【题记】当年的中学生陈博州在“文革”大串联中，于查抄的文物堆里，偷偷取走了聂绀弩从未示人的1962年《马山集》手稿。(聂自谓“古有牛山四十屁，此册亦近四十首……”)
　　
　　44年后，手稿终见天日，《聂绀弩马山集手稿研究》出版。
　　
沈鹏兄如晤：
　　
　　感谢赐赠《聂绀弩马山集手稿研究》，竟日捧读，心潮难平。从《散宜生诗》到马山诗，似乎多了几分对疳翁心路的探索和理解。我从“马山”上下来第一时间就想同你探讨山间奥秘，于是有了第一首和诗。还想说，又和了第二首，写了第三首。一起寄给你，请你指正吧。
　　
　　陈博州先生做了一件功德无量的大好事，六十五中“四旧”堆中的中华文化幽灵，在九天之上知道有其中九牛之一毛得于四十四年后见天日，也额手称庆，稍安于心了。接着有诸位诗家、学者求索其间，使“研究”走向深入，也似乎使聂老按下云头，稍见真身矣。
　　
　　此前我对聂老的了解，仅限于“散宜生诗”而已，对他和他的诗除了崇敬、击节慨叹，难有发言权。此次在“马山”上的日日夜夜，使我产生了一个大略的见解，即我不大赞同有的学者指“马”为马列主义，“颇伤于马”是“有偏离马列正道之嫌”。我倒觉得此论却有对一个真正诗人心灵自白的一种政治化的拔高。若顺此思路研究下去恐难得其要领。从某种意义上说，聂老若多几分“政治”，恐怕就不会有如此悲惨的下场。但这又不妨碍他是真正的马列主义者。他是个披肝沥胆的诗人。到了被打入另册的1962年，他无可奈何地缺了几分底气，但又做不到真正的“三缄其口”（真正的诗人都做不到），只有在无奈中发出表明心迹的哀鸣。“微语鉴孤忠”而已！哀莫大于此！不满足于自己的行为，又缺乏足够的信心（有“谁知两语三言事，竟是千秋万世名”之鉴在先）才使马山集从未示人，哀又莫大于此！
　　
　　牛之连结于“牛鬼蛇神”进而“牛屁”，合乎逻辑。相对于牛的马，如连结着马列，那么有意地编马山诗“亦近四十首”（见序诗）岂不是真正地、明目张胆地“有伤于马列”？
　　
　　总的说，马山集是真正的诗人（大写的中国知识分子的代表）留给世人的“热血和微笑”，尽管它是无助中的哀鸣！
　　
　　想得很多，够得上“研究”的很少，一封信也说不透，就算交流个心得吧！
　　
　　以上请指正。

　　

　　梁东
　　
　　2011年6月18日
 

　　
梁东兄鉴：
　　
　　拙诗猥蒙步和，十分欣慰。令我惊讶的是“诗成，难解心中郁结”。照一般情理，作了诗，心中郁结总得解除或“稍解”。因急重读《马山集》研究一书的编者陈博州所作后记，竟也劈头写道：“整理完这本书稿，我一点也没有感到轻松，心情仿佛还是那样沉重，思绪仿佛还是那样混乱。”
　　
　　写了诗，编了书，心情依旧“郁结”“沉重”，只有一种解释：聂绀弩其人、其诗、其时代，留给我们太多的历史沉重感，太多的压抑。现在的年轻人难以体会。我们这一代人经历了那段历史。但是任何人都是个体的存在，倘若没有与聂相似的经历，甚至即便有过某种类似的经历，而没有那份具体的遭遇，没有那份特殊的才情，要想获得真切的体会，戛戛乎难哉。然而，不能得出结论说聂诗全不能被理解。你与陈博州的“郁结”与“沉重”，在我看便是可贵的认同。聂诗的沉重感，不但属于他个人，更属于我们时代和民族。
　　
　　聂诗有不可学处，我以为任何杰出作品的个性不可能全都学来，优孟摇头而歌适足以见浅陋。但是聂诗的生命力、影响力是恒久的，他那忧患中的苦乐，讽世中的自谑，借古说今，声东击西，言哀方笑，涉乐已悲。要说“喜怒哀乐，皆成文章”当然不差，但仍失于泛化的解说。聂绀弩的诗，就是他自身。他老年始作旧体诗，毕生积累的丰富，远为常人不及，包括写杂文、读古书，特别是生活阅历，造成了特殊历史条件下“这一个”诗人。
　　
　　对于“马”“牛”一类的考究，虽然有益，我却以为不必太“书生气”。完全同意你说的“不大赞同有的学者指‘马’为马列主义”，疳翁未必不把自己当做马克思主义者，但他也未必认为自己便是马克思主义者。他便是他自身。伤于“马”也好，归于“牛”也罢，既已当牛，必定做马。一切由人，但仍有“我”在。反正“牛”“马”多义，非牛非马，亦牛亦马，既为牛马，亦非牛马，作者自称“语涩心艰辨者稀”，不求人解，又怕人不解。流露心迹，更不想让人猜透。欲说还休，欲休还说。恍兮惚兮，不得已也。诗人的担子太沉重，把语言压得透不过气，“我手写吾口”风格也就如此这般形成。你与陈博州先生写完诗，编完集，还摆脱不了沉重感，疳翁地下有知，必定又赋一首或多首绝妙佳作。
　　
　　顺便说说，《马山集》研究中有篇文章指四十首原为赠文怀沙。此说有理。序言有“以马怀沙”之句。集中第一首便是《调怀沙》。照此，“以马怀沙”的“马”则说拍文怀沙“马”屁了。“马”之用亦大矣，汉字之妙有如此！
　　
　　盛暑，祝安康！

　　

　　沈鹏
　　
　　2011年6月24日
 

　　
　　沈鹏：著名书法家，中国书协原主席
　　
　　梁东：著名诗人，中华诗词学会顾问
　　
　　沈鹏诗：
　　
　　聂绀弩《马山集》手稿杀青
　　
　　逋逃劫后尘网留，墨迹斑斑岁月稠。
　　
　　画地作牢悲语涩，为丛驱雀大荒游。
　　
　　身心异处祸缘尾，鹿马无分福满楼。
　　
　　亦道亦魔魔有道，斯翁一卷狐首丘。
　　
　　读聂绀弩手稿《马山集》
　　
　　未许名山后世藏，惊心弃璧泪盈眶。
　　
　　屠龙屠狗郢挥斧，非马非牛国有殇。
　　
　　半寸柔毫南絷者，三千毛瑟北荒章。
　　
　　诗人不幸诗坛幸，时女还忙时尚装。
　　
　　梁东诗：
　　
　　顷接沈鹏兄赐赠《聂绀弩马山集手稿研究》一书，并附新作七律《聂绀弩马山集手稿杀青》，次韵奉和，诗成，难解心中郁结。
　　
　　雪拥云封去不留，青松归路晚山稠。
　　
　　锥心期有鸿蒙跃，喷血何曾汗漫游。
　　
　　宜死宜生谁作主，非牛非马我登楼。
　　
　　江边未允怀沙去，千古诗痕土一丘。
　　
　　注：聂绀弩有《散宜生诗》。
　　
　　再步沈鹏兄《读马山集》原韵
　　
　　手提肝胆未深藏，不避人前泪满眶。
　　
　　旅梦云溟删旧句，投荒雪暗抚新殇。
　　
　　牛倌舒放神牛气，马号偷存瘦马章。
　　
　　立地修行何所有，袈裟脱尽是儒装。
　　
　　注：明牛首山志明和尚有诗集《牛山四十屁》（典出《聊斋志异侧·思礼吏》），聂乃有马山之诗编。
　　
　　——聂绀弩《马山集》读后感赋之三
　　
　　落霞斜映马山巅，投笔何堪晓夜眠。
　　
　　忍泪先凝和泪血，锥心已注洗心泉。
　　
　　六经许我开生面，此世伊谁共绝弦？
　　
　　双膝高蜷长跪去，难磨酽墨问苍天！
　　
　　注：1.聂谓清诗人中难有如王夫之句（“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”）者。钱钟书指聂诗可与此二句相当。余然其说。
　　
　　2.丁芒先生著文说：“1986年聂绀弩逝世时，遗体两膝弯曲，高高撑在灵床上，再也无法平直。”对此最后形象，“每思之，如鼓擂心……”