

## 从《文学死了吗》探析希利斯·米勒的文学观

廖颖

(湖南大学文学院, 湖南长沙, 410082)

**摘要:** 21世纪以来, 中国学术界围绕“文学终结论”与“文学死了”这一命题, 形成对立的两派, 展开了激烈的论争。“文学终结论”总结自美国解构主义文艺理论家希利斯·米勒在2000年北京“文学理论的未来: 中国与世界”学术研讨会上的演讲, 但一些学者认为这是对米勒的一种误读。米勒到底秉持着什么样的文学观呢? 我们可以从2002年米勒写的《文学死了吗》(On Literature)一书来探析。米勒在这本书中表达了支持文学的信念, 并主要从文学作品和文学接受两个方面论述了文学自身拥有的特质。

**关键词:** 希利斯·米勒; 《文学死了吗》; 文学观; 文学终结论

**中图分类号:** I02      **文献标识码:** A

2000年, 在北京“文学理论的未来: 中国与世界”学术研讨会上, 美国学者希利斯·米勒提出了文学终结论, 这篇演讲以《全球化时代文学研究还会继续存在吗》为题整理发表, 引发了中外学术界的轩然大波。2002年, 米勒在《文学死了吗》一书中再次提到了网络、电视等大众媒介使文学的传统地位受到威胁。但细读《文学死了吗》之后, 我们不难发现宣称文学末日将临的米勒实际上是一个不折不扣的文学信徒, 他坚信文学拥有自己的特质, 是永恒的, 并且对文学阅读推崇备至。

### 一、终结还是永恒? ——米勒的“文学终结论”

在《文学死了吗》一书的开篇, 米勒再次宣称: “文学的末日就要到了。是时候了。不同媒体有各领风骚的时代。”<sup>1</sup>但他话锋一转, 提出了一个矛盾的论断: “文学虽然末日将临, 却是永恒的、普世的。它能经受一切历史变革和技术变革。文学是一切时间、一切地点的一切人类文化的特征。”<sup>2</sup>米勒认为现今所有关于“文学”的严肃反思, 都要以“文学即将终结”和“文学是永恒的”这两个互相矛盾的论断为前提。而中国学者由于分别支持其中一个论断, 所以形成了两派。

#### 1、文学即将终结

米勒先论证了“文学即将终结”的观点, “一方面来说, 文学的时代已经要结束, 而且

<sup>1</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第1页.

<sup>2</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第1页.

凶兆已出，”<sup>3</sup>米勒认为这里的“文学”指的是一种是受特定历史制约的文学。他指出西方现代意义上的文学的起源，始于17世纪末的西欧。这种“文学”的产生受印刷技术的发展、现代民主制的兴起、现代意义上的“自我”的被发明、现代性研究性大学的建立等因素的影响。而这些曾使文学成为了可能的因素如今发生了巨大的改变，新媒体逐渐取代印刷书籍，大学的传统功能消失，大量文学研究人员转向文化研究，研究性图书馆即将被数字化数据库取代，甚至随着网络的发展，人们越来越不能确定自我的统一性和持久性，因此也不太肯定能否通过作者的权威来解释作品。经济、政治、技术全球化的力量，使现在的国家内部分化、边界容易被穿透，文学研究难以再按民族文学来进行制度化等等。因此，米勒得出了西方现代意义上的“文学”即将终结的结论。韦勒克和沃伦在《文学理论》中将文学研究划分为“外部研究”和“内部研究”两部分。其中“外部研究”关注文学与社会的关系，考量文学存在的社会环境、社会意识形态或者时代精神，作者的个人际遇、心理思维方式以及与其他艺术媒介的关系等等。米勒对“文学即将终结”论断的论证，可以说是从外部对文学进行了研究。但根据文学的外部研究就宣布“文学死了”是荒谬的。米勒提出的这种现代意义上的“文学”，必然将会在新的社会历史条件下，被一种新的“文学”取代，从而获得新生。

## 2、文学是永恒的

“另一方面，文学或‘文学性’也是普遍的，永恒的。”<sup>4</sup>米勒声明这种“文学”或“文学性”是一种是作为一种普遍的、运用可视为文学的文字或其他符号的能力，具有永恒性和普适性，是不受时空限制的一切人类文化的特征。金慧敏先生写到：“执著于文学或美学，本就是人类的天性；只要我们人类仍然存在，仍然在使用语言，我们就会用语言表达或创造美的语言文学。”<sup>5</sup>即认为文学是一种审美目的服务的语言符号体系或结构。童庆炳先生也指出：文学是人类情感的表现形式，只要人类的情感还需要表现、舒泄，那么文学这种艺术形式就能够永远生存下去。他认为新媒体的兴起使文学边缘化，但这种边缘化不过是文学的常态，没必要把作为常态的文学的“边缘化”理解为文学的终结。<sup>6</sup>米勒、金慧敏和童庆炳的论述都是从从文学内部来进行研究的，他们得出的结论是：“文学是永恒的”。这个结论建立在对文学存在的价值判断的基础上。

“文学即将终结”和“文学是永恒的”这两个论断看似互相矛盾，实则是分别从社会

<sup>3</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第21页.

<sup>4</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第21页.

<sup>5</sup>金慧敏. 趋零距离与文学的当前危机——“第二媒介时代”的文学和文学研究. 文学评论, 2004. (02): 第63页.

<sup>6</sup>童庆炳. 文学独特审美场域与文学人口——与文学终结论者对话. 文艺争鸣, 2005. (03): 第70页至第71页.

历史环境和文学自身两个不同的方面进行了研究。米勒提出要综合考虑这两个方面，也是认为将文学研究与社会历史研究结合起来，才能完整理解文学的问题。中国一些学者片面的从米勒的外部研究中得出“文学死了”的结论。因此米勒在《文学死了吗》一书中提出，如今对文学的反思应当回到文学作品与读者的接受去。

## 二、文学作品的特质——米勒的文学作品论

2012年的“中国现当代文学作家、作品论的理论与方法”学术讨论会上，众多学者提出应当改变当前学界胡乱套用理论来进行文学研究的弊病，并发出文学研究要回归作家作品的号召。米勒在《文学死了吗？》一书中也写到：个人要进入“文学空间”，只能通过阅读该作品。读再多的文学史、文学理论和传记也比不上直接阅读文学作品本身，只有扎实的文本阅读，才能发现文学作品内部最本质最独特的东西。

### 1、文学作品的陌生性

通过对华兹华斯的《温安德的少年》、伍尔芙的《达罗卫夫人》、康拉德的《吉姆老爷》等作品开头的简要分析，米勒认为文学作品的开篇多种多样，非常有创造力，常常一开篇能吸引读者的注意，并且都有强烈的开启性，能为读者打开一扇通向陌生的世界的窗户。他从引录的许多无序的开篇中发现“这些开篇突兀的、侵犯的暴力，对其下面的整个作品来说，常常是前瞻的或有代表性的。”<sup>7</sup>在文学作品的开端中，读者可以窥见到文学作品中虚拟世界“陌生性”的魅力。而开篇这种暴力令人愉悦。其魅力在于它满足了想要进入一个隐含死亡、性的夸张暴力的虚拟现实的欲望。当读者被文学作品带来的虚拟现实“迷住”时，就狂热了，即从自我中猛拉出来，忘我地进入了文学作品中那个异于现实世界的地方。

米勒说到：文学作品的虚拟现实的主要特征就是陌生性，即文学作品“它们之间都是没有可比性的。每一个都是特别的、自成一类的、陌生的、个体的、异质的。”<sup>8</sup>每一部作品是一个独立的空间，自成一体，与作者以及真实世界隔离。关于陌生化，什克洛夫斯基指出：艺术的技巧乃是使对象陌生化，使形式变得难于把握，增加感觉的难度，延长感知的长度。金慧敏在为米勒正本清源，澄清国内学界对米勒《全球化时代文学研究会继续存在吗》的理解时，探讨了距离的消失对于文学和文学研究的威胁，并且提到文学的陌生化拉长了欣赏者与其对象之间的感觉距离，在创造距离的同时也就是创造了审美。米勒认为：

<sup>7</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 43 页.

<sup>8</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 51 页.

很多文学研究就是试图去解释文学作品的独特性，使其变得自然化、普遍化，消解了文学作品的陌生化，因此同时也促成了文学的死亡。从这里，我们不难看出米勒对于文学作品的异质性的坚持和信仰。

## 2、文学作品的施行性

“既然文学指称一个想象的现实，那么它就是在施行而非记述意义上使用词语。”<sup>9</sup>米勒在描述文学作品的另一特征时，采用了奥斯汀、德里达等人的言语行为理论的术语。在他们的理论基础上，米勒形成了自己的解构主义言语行为理论，米勒认为“文学中的每一句话，都是一个施行语言链条上的一部分，逐步打开在第一句话后面开始的想象域。词语让读者能到达那个想象域。这些词语以不断重复、不断延伸的话语姿势，瞬间发明了（即‘揭示了’）那个世界。”<sup>10</sup>文学作品的“施行语言”不只需要作者创造性地使用语言工具，同时期待读者积极参与作品世界的探索。读者在阅读时，隐含了一个施行的言语行为，即保证：“接受并相信所进入的虚拟现实”。只有完成了这一行为，读者才能参与其中，让这作品作为自成一体的想象空间活起来。通过语言创造一个不存在于现实世界的“新世界”。使用修辞语言也是文学作品语言的施行性的体现。米勒简要分析了所举出的开篇句子里的各种修辞的作用，他指出修辞在文学语言构建中有超凡的力量，它能以简单的辞令让人物彰显于读者近前。作品开篇通过修辞创造了只存在于语言中的人物，就像召唤了一个不存在于现象世界中的鬼魂。

认为文学作品是用施行语言来打开新世界，这也是米勒解构主义小说批评观的体现，在《小说与重复》中他提出小说的本体是语言话语的观点，并认为真正值得重视的不是现实，而是词语，小说世界中无论是现实还是意识观念都是借词语呈现出来的，都是由词语描述组构的。同理，“文学可以定义为一种奇特的词语运用，来指向一些人、物或事件，而关于它们，永远无法知道是否在某地有一个隐性存在。这种隐性是一种无言的现实，只有作者知道它。它们等待着变成言语。”<sup>11</sup>

## 3、文学作品的非理性部分

在米勒看来，文学作品中还存在一些脱离作者控制的非理性的部分，这是文学作品自身的秘密。《文学死了吗》的第三章中，米勒将这种文学作品的非理性部分类比梦境。每部作品都通向一个不同的超现实世界。米勒举出了许多例证：陀思妥耶夫斯基的“全新的世界”里，作者不是这个世界的创造者，只是一个见证人，在这个世界里还存在一个身份不明的

<sup>9</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 57 页.

<sup>10</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 57 页.

<sup>11</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 67 页.

造物或者神灵；特罗洛普的小说作品，是他少年时代的白日梦习惯的变形。白日梦的前提确立后，获得了一种自我发展和独立存在的可能性。当白日梦的主人公不再是作者，文学就开始了；詹姆斯在重读和修改自己以前的作品时，发现作品中的存在一个本质的基础层，这个基础层独立存在，甚至能对作者产生一种强制力；类似的是本雅明在译作与原本之间发现的“纯语言”。“纯语言”是一个“更大的语言，”是超越原本和译作的层面；普鲁斯特用谎言打开已经虚拟存在着的别样世界；白朗修在《海妖之歌》中认为普鲁斯特书写之源也来自于一个“纯时间”，一个想象的不断变形的地方；德里达用胡塞尔的术语，把文学作品说成用词语记录一个“理想对象”，作者写作品，是回应施加于他的无法抵抗的义务。米勒在论述这些作家和理论家的观点的同时，也多次重申了自己的观点，即“一部文学作品的词语，没有创造它们描述的世界，而只是为读者发现了它，或者揭示了它。”<sup>12</sup>

“我认为，掩饰秘密，永不揭示它们，这是文学的一个基本特征。”<sup>13</sup>文学世界的空白难以补充，除了文字告诉我们的，我们无法找到更多信息。每一个个体的秘密具有不可重复性，每个作品，即便出自同一作者，也打开了一个不同的世界。但文学作品又并非决绝于现实，“它们以替代的形式，使用那些指称社会、心理、历史、物理现实的词语，来称呼它们发明或发现的超现实。然后文学作品通过影响读者的信念、行为(常常是决定性影响)，重新进入‘现实世界’。”<sup>14</sup>

### 三、如何阅读文学——米勒的文学接受论

“阅读”是米勒文学批评的一个核心概念，对米勒而言，阅读本质上就是文学阅读。人类虽然生活在现实中，但虚构与想象也是生活的重要组成，因此需要阅读。米勒在《文学死了吗？》中花了很多笔墨来论述阅读与文学的关联，并且提出了两种阅读方式。

#### 1、文学的权威与阅读

“人类想象的欲望需要在文学作品中得到满足。进入某个虚拟现实的需要总之是要被满足的——如果不被文学作品满足，就要由电脑游戏、电影、录像带上的流行歌曲来满足。很难想象一种人类文化没有某种媒介形式的故事或歌(手写的、印刷的、电影形式的，或数字化的)。”<sup>15</sup>对于“为什么阅读文学”，米勒的答案是：文学是一种重要的想象形式，在印刷和纸文化为主导的时代里，文学作品是满足人们进入虚拟现实的欲望的主要方式。

然而，关于为什么要阅读文学，文学作品有什么功能，人们给出了许多其他形形色色

<sup>12</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 117 页.

<sup>13</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 60 页.

<sup>14</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 118 页.

<sup>15</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 121 页.

的答案。相对于传达上帝旨意的《圣经》来说，文学作品是通俗读物。但是，“西方印刷文化中，世俗的文学一直远远地（有时是公开地）拟照圣书的权威。”<sup>16</sup>因此，米勒认为也许可以根据文学的权威性来判断这些答案。在苏格拉底和柏拉图看来，文学是受到了神灵感应，一首具备有效权威的诗，它真正说话的是女神或者缪斯。对雪莱来说，诗人是世上未被承认的立法者。他似乎在暗示，诗人在阅读其作品的读者的心中，确立了意识形态的想法，会影响他们具体的社会行为。在现代的新历史主义那里，同样的说法是：“爱上某人”这样的想法是被文学作品强化的，使它看起来成为一种普世的东西。文学影响人的价值观、行为、判断。因此，阅读文学是接受文化浸染，进入一种文化的最快速途。亚里士多德认为悲剧经由模仿引起怜悯和恐惧，这是完成具有这些情感特征的悲剧行为的净化。因此，读者在阅读悲剧时产生的怜悯和恐惧是愉快的，这样的愉快是一种善。通过解读《诗学》，米勒提出：“对于亚里士多德来说，悲剧的权威性不是来自作者，而是因其嵌在社会中。文学是一种利用已知神话、为众人所拥有的复杂制度，具有具体的、集体的社会用途。”<sup>17</sup>文学还是作者含有虚构意义的自传，向人们提供了了解作者的另一条途径。在西方的传统里。作者赋予作品的权威性，作者操纵语言，使它们拥有施行效果，在读者心中产生了信任。

## 2、“快板”阅读与“缓板”阅读

米勒承认，每个“学会了阅读”的人的阅读体验都各不相同，他试图从速度上区分了两种阅读模式。一种被称为“快板地”阅读，这是一种天真的、孩子般地投身到文学作品中的阅读行为，它不带任何先入之见，读者的质询和怀疑也被搁置起来。所以这是对“作为创造虚拟现实的阅读行为来说”，<sup>18</sup>拒绝过多地停留在字面意义上，要求迅速地捕捉文字上的信息。只有这样，读者才能完整、生动地在自己心中，重新创造作品的想象世界。但不是所有的读者都能这样阅读所有的文学作品。在阅读某些作品时，读者有可能会拒绝这种阅读方式。

因此还有另外一种阅读方式——“缓板”阅读，即批判阅读，读者要回应作品中的一切，它意味着处处都要怀疑，质疑作品的每一细节，它关注的不是作品打开的新世界，而是这世界是如何打开的。读者谨慎细致的琢磨每个词语。这种阅读是缓慢的，是一个去神秘化的过程。它又可细分为“修辞阅读”和“文化研究”两个内容，前者关注语言技巧，如修辞的使用，视角的变化等。后者考察文学作品如何灌输关于阶级、种族、性别等含有意识形态的内容。

<sup>16</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 127 页.

<sup>17</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 147 页.

<sup>18</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 176 页.

### 3、阅读的非逻辑

米勒认为“快板”阅读和“缓板”阅读是相互矛盾、不易协调的，他把它们称为“阅读的‘非逻辑’”，他承认：天真的方式与去神秘化的方式是彼此相悖的，一个会让另一个失灵，因此就产生了阅读的非逻辑。一个人难以做到全身心的投入文学作品的世界，同时又保持一定的距离，用怀疑的眼光看它。批判阅读剥夺了当读者“快板”阅读时，文学作品具有的无上力量。“即使它在宣扬文学的魔法，它也让那魔法失灵，因为它把它公开了。”<sup>19</sup>这种去神秘化的活动的动机体现了西方的文化总体倾向，即为知识本身而获取知识，致力于寻找关于一切的真理。此外，文学作品具有强大的批判功能，它们挑战着主流意识形态，同时又强化它们。因而文化研究和修辞研究还有一种保护读者免受这种力量的影响的目的倾向。

米勒剖析了自己用两种方式阅读《瑞士人罗宾逊一家》的不同体验。他首先像十岁第一次阅读这本书时一样，暂时抛开了自己六十五年的文学训练和职业生涯，全身心的投入到书中。这样的阅读让他在自己的想象中创建了一个比真实世界更真实、更值得居住的新国度。他认为这就是他觉得《瑞士人罗宾逊一家》如此吸引人的原因。而在缓板阅读时，米勒恢复了自己文学批评理论家的身份。拿《瑞士人罗宾逊一家》与《鲁滨逊漂流记》、艾丽丝丛书、《福》》相比较，分析了书中的各种细节，以及其体现的倾向性和意识形态。但是他发现自己在小时候的快板阅读时，并没有受到任何直接道德教训的影响。而其他潜移默化的东西，则塑造了现在的他。在分析完自己的两种阅读体验后，米勒认真地建议读者必须同时以两种方式去阅读。虽然他事先也申明了一种非逻辑，很难两者兼并。但他认为，读者不能害怕受到书中的影响而不阅读，文学批评和文学研究学者也不必担心文学作品中的意识形态会对读者有害。“如果自觉抵制文学的力量，书首先就被剥夺了对读者产生重大影响的机会。”<sup>20</sup>从米勒对阅读的重视，我们很容易发现米勒是热爱和支持文学的。如金慧敏所言，米勒是不会也不忍宣判“文学之死”的。

### 结论

“当神学家开始谈论：‘上帝死了’这个命题时，宗教中的危机就达到了顶点，当哲学家们自己宣扬哲学和形而上学的终结的时候，哲学和形而上学中的危机也就公开了。”汉

<sup>19</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 180 页.

<sup>20</sup>希利斯·米勒. 文学死了吗. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007: 第 230 页.

娜·阿伦特认为，一旦人们理解了这些“终结”实际上意味着什么，它就是有好处的。这些“终结”并不表示上帝已经“死了”，而是表明几千年来上帝由以被思考的方式不再令人信服，它们也不表示哲学和形而上学已经终结了，而是表示它们一直以来被提出和回答的方式已不再可信。<sup>21</sup>“文学终结论”或者说“文学死了”这一命题也同样如此。它并不是说文学已经死了，而是现代意义上的文学出现了危机。而米勒则较早的从文学外部研究中，发现了这种危机。他一方面提出“文学死了吗”这个问题，将文学的危机问题突出化，引发了更有意义的学术论争，使大批学者对文学进行重思。另一方面米勒回到传统的文学作品和读者接受研究中，从文学内部论述了文学作品的特质。在这个论述过程中米勒也在继续反思和寻觅解决问题的方法。他在文学研究的内部发现文学批评过于将文学的特质普遍化，从而扼杀了文学。因此，他推崇文学作品的异质性，以及不带先入之见的“天真阅读”。

总而言之，透过具体文本《文学死了吗》可知，即使新媒体给现代意义上的文学带来了危机，米勒仍然相信文学是永恒的，并且在探索文学的永恒性的过程中，不断的寻找使文学获得新生的办法。

#### 参考文献：

- [1] 希利斯·米勒. 文学死了吗 [M]. 秦立彦译. 桂林: 广西师范大学出版社, 2007.
- [2] 希利斯·米勒. 全球化时代文学研究还会继续存在吗? [J]. 文学评论. 2001 (01).
- [3] 希利斯·米勒. 小说与重复 [M]. 王宏图译. 天津: 天津人民出版社, 2008.
- [4] 易华. “中国现当代文学作家、作品论的理论与方法”会议综述[J]. 中国现代文学研究丛刊. 2012. (04).
- [5] 金惠敏. 趋零距离与文学的当前危机——“第二媒介时代”的文学和文学研究[J]. 文学评论, 2004. (02).
- [6] 童庆炳. 文学独特审美场域与文学人口——与文学终结论者对话[J]. 文艺争鸣, 2005. (03).
- [7] 希利斯·米勒, 金慧敏. 永远的修辞性阅读——关于解构主义与文学研究的访谈——对话[J]. 外国文学评论, 2001. (01).
- [8] 维·什克洛夫斯基. 散文理论[M]. 刘宗次译. 百花洲文艺出版社, 2010.
- [9] 陈国元. 从《文学死了吗》叩询不死的文学性——米勒的文学观兼及中国 1980 年代后文学实践[J]. 北华大学学报(社会科学版) 第 17 卷第 2 期, 2016. 4.
- [10] 雷·韦勒克, 奥·沃伦. 文学理论[M]. 刘象愚, 刑培明, 陈圣生, 李哲明译. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 1984.

<sup>21</sup>汉娜·阿伦特. 反抗“平庸之恶”. 陈联营译. 上海: 上海人民出版社, 2014: 第 132 页.

## On J.Hillis Miller's literary view from "On Literature"

Ying Liao

(the College of Chinese Language and Literature , Hunan University, Changsha / Hunan, 410082 )

**Abstract:** Since the beginning of the 21st century, the Chinese academic circles have been engaged in fierce debates on the topic of "the termination of literature" and "the death of literature". "The termination of literature" was summarized from the speech delivered by American deconstructionist literary theorist J.Hillis Miller at the 2000 academic symposium "The Future of Literary Theory: China and the World" in Beijing, but some scholars think it is a misreading of Miller. What kind of literary view does Miller hold? We can analyze the book *On Literature* written by Miller in 2002. In this book, Miller expressed his belief in supporting literature and discussed the characteristics of literature itself from two aspects, namely literary works and literary acceptance.

**Keywords:** J.Hillis Miller; *On Literature*; Literature; the Termination of Literature