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悖论的庶民觉醒

———阿拉文德·阿迪加及其短篇集《两次刺杀之间》

李道全

　　内容提要：印度当代作家阿拉文德·阿迪加在作品中关注印度的庶民境遇，传递庶民的诉

求，以此获得了国际声誉。然而他的小说在批判印度社会种种弊端的同时，却对影响庶民命运

的全球资本主义保持暧昧。他赋予庶民言说的权力，似乎成功建构了觉醒的庶民形象，但这种

觉醒也带有悖论色彩，因为他不但未能充分认识庶民困境的根源，而且表现出与全球资本主义

合谋的倾向。因此，作为全球化时代的后殖民作家，阿迪加还需要进一步扬弃他的书写策略。
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　　布克奖创立四十年之际，两位印度裔
作家得到了评委会的眷顾与青睐。声名显
赫的拉什迪（Ｓａｌｍａｎ　Ｒｕｓｈｄｉｅ）虽然捧得了
四十年最佳布克奖（Ｂｏｏｋｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｂｏｏｋｅｒｓ
Ｐｒｉｚｅ），他却不敌印度新锐作家阿迪加
（Ａｒａｖｉｎｄ　Ａｄｉｇａ），未能问鼎２００８年的年度
奖项。凭借处女作 《白虎》（Ｔｈｅ　Ｗｈｉｔｅ
Ｔｉｇｅｒ），阿迪加又一次把印度题材的小说带
入布克奖的荣誉殿堂。获奖之后，阿迪加
的小说销量激升，而他本人也迅速走红世
界文坛，获得评论界的高度关注。阿迪加
初登文坛就取得骄人的成绩，不愧是当今
印度英语文坛的一匹黑马。他的出现也进
一步壮大了英语文坛实力强劲的印度裔作

家群体。

阿迪加于１９７４年１０月２３号出生在印
度东南部的马德拉斯，即现在的钦奈市，就

读于印度西南部门格罗尔的私立教会学

校。母亲离世之后，他随家人移居澳大利
亚悉尼。十八岁的时候，他完成中学学业，

进入哥伦比亚大学英语文学专业学习。大
学毕业后，他获得奖学金资助，进入牛津大
学深造。获得硕士学位以后，阿迪加在华
盛顿《金融时报》实习，然后转到纽约担任
金融通讯员。２００３年，他以《时代周刊》通
讯员的身份回到了印度。目前，他已经转
型成为自由撰稿人，专门从事文学创作。

从事新闻工作期间，阿迪加就开始涉足
文学评论，撰稿评论文坛前辈的作品。他先
后在国际刊物上发表了对埃里森（Ｒａｌｐｈ
Ｅｌｌｉｓｏｎ）、品钦（Ｔｈｏｍａｓ　Ｐｙｎｃｈｏｎ）、奈保尔
（Ｖ．Ｓ．Ｎａｉｐａｕｌ）、凯瑞（Ｐｅｔｅｒ　Ｃａｒｅｙ）、罗斯
（Ｐｈｉｌｉｐ　Ｒｏｔｈ）、翁达杰（Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｏｎｄａａｔｊｅ）等
作家的评论文章。２００８年他推出个人首部
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小说《白虎》，幸运入围并最终斩获布克奖。
同年，他乘胜追击，推出第二部作品《两次刺
杀之间》（Ｂｅｔｗｅｅｎ　ｔｈｅ　Ａｓｓａｓｓｉｎａｔｉｏｎｓ），入围
２００９年英联邦作家大奖（Ｃｏｍｍｏｎｗｅａｌｔｈ
ＷｒｉｔｅｒｓＰｒｉｚｅ）的决选名单。目前，他居住在
印度孟买，积极筹备２０１１年即将出版的
新作。
与旅居海外的其他印度裔作家不同，

阿迪加出生于印度，经过海外游学又回归
故土。这番人生经历给他提供了独特的视
角，帮助他更好地思考印度社会问题。此
外，他的成就也离不开两类经验：一方面，
新闻工作让阿迪加广泛接触印度社会，为
文学创作积累了素材；另一方面，文学评论
则让他获取灵感，激发了创作欲望。在文
坛前辈的感召之下，阿迪加把新闻素材和
文学创作结合起来，呈现全球化时代印度
社会的问题与症结。因此，他的小说不仅
富有时代气息，还具有极强的社会批判性。
他认为“十九世纪狄更斯、福楼拜、巴尔扎
克等作家的批评帮助英、法成为更好的国
家”，所以他希望能够在印度经历翻天覆地
变化的同时，突出印度残酷的社会不公平
现象，帮助社会进步。在他看来，这样的书
写“不是对国家的攻击，而是关乎自我反省
的浩大工程”。

一

在《逆写帝国》（Ｔｈｅ　Ｅｍｐｉｒｅ　Ｗｒｉｔｅｓ
Ｂａｃｋ，１９８９）一书中，阿什克罗夫特等人曾
经批评印度英语小说主题“过于城市化，过
于关注印度精英的经历”。（Ａｓｈｃｒｏｆｔ，ｅｔ
ａｌ．：１２３）作为印度文坛新生力量的代表，阿
迪加明显对此有所认知。虽然他属于精英
阶层，也是用英语书写印度的故事，但他更
倾向于关注社会底层的普罗大众。就算他
刻画精英阶层，也往往带着批判语气。在
迄今出版的两部作品里，他都倾注笔墨反

映印度社会底层人物的生存境遇，试图赋
予他们言说的权力，让社会听到他们的声
音。这也让阿迪加的文学实践和著名的庶
民研究小组有着共同的关注对象———庶民
群体。
在第一部小说《白虎》中，阿迪加别出

心裁，通过七封信件的形式，让一位印度班
加罗尔的企业家讲述发家史。虽然现代都
市的企业家算不上印度的社会底层，但是
巴拉姆在信件中逐步揭开身世之谜，着重
回忆了转型之前的庶民生活经历。通过这
些信件，印度底层人物的艰辛跃然纸上，而
印度社会的痼疾也浮出水面。虽然经济的
飞跃发展让印度跻身“金砖四国”之列，但
是这种发展并不均衡，造就了一种特殊的
局面：“印度融两个国家于一体：光明的印
度与黑暗的印度。”（Ａｄｉｇａ，２００８：１２）小说
的主人公巴拉姆就不幸出生于“黑暗的印
度”。在他的成长历程中，强烈的身份焦虑
促使他寻求变革，改变自身的生存状况。
这种焦虑的心态赋予小说以巨大张力，成
功塑造了一个有血有肉的人物形象。尤其
在对人物心理活动的描摹上，阿迪加的笔
触丝丝入扣，让读者也能感同身受。
如果说《白虎》成功塑造了一个鲜活的

个体形象，后续的短篇集《两次刺杀之间》
则另辟蹊径，勾勒了海滨小镇基图尔的众
生群像，多角度、多层面地描写了印度小镇
的社会生活。通过呈现小镇的微观世界，
阿迪加取得了以小见大的效果。阿迪加继
续在小说的形式上进行探索，通过七天“游
览整个小镇的隐喻”，（Ｃｈｅｕｓｅ：１３）他巧妙
地把基图尔镇的历史人文与风土人情穿插

在短篇故事之中，让小说集俨然成为小镇
的游览手册和风物志。以小镇的标志性建
筑、镇区等为题名，穆斯林教徒、印度教徒、
基督教徒、上层种姓和下层种姓、富裕阶层
和贫困阶层的男女老少陆续登场，演绎了
·４·
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他们各自的人生。
无论是采取信函的形式还是导游手册

的形式，阿迪加的小说创作都没有改变其
社会批判的价值取向。小说《白虎》的社会
背景虽然涵盖了“复兴的经济和民族”，但
更着重强调印度社会“腐败、不平等及贫
穷”的景象。（Ｋａｐｕｒ：１３）巴拉姆的转型历
程就深刻揭示了这一怪诞的社会图景，猛
烈批判了印度社会的种种不公正现象。短
篇小说集《两次刺杀之间》虽然以重大政治
事件作为头尾来架构小说叙事时间，但作
者并没有浓墨重彩地叙述１９８４年印度总理
英迪拉·甘地和１９９１年印度总理拉吉夫·
甘地的遇刺事件。相反，这两位重要政治
人物几乎被搁置在一边，成为小说集的叙
事背景，偶尔被小说人物提及。总体来说，
小说集收录的１４篇故事没有转变关注层
面，而是延续了阿迪加的个人风格，描绘基
图尔镇的普通百姓的生活点滴。尽管小镇
富裕阶层的生活也需要描述，但是阿迪加
把更多笔墨留给了小镇底层的边缘人物。
借助这些小人物的苦恼，阿迪加的社会批
评用意也就不言自明了。

二

从出版时间来看，小说《白虎》先于短
篇集《两次刺杀之间》；但从内容上评判，后
者可以算作前者的前传。更有趣的是，无
论小说《白虎》还是短篇集《两次刺杀之
间》，两部作品都深入挖掘了印度的车夫形
象。在小说《白虎》里面，巴拉姆的父亲就
是一个人力车夫；在转型成为企业家之前，
巴拉姆也长期担任雇佣司机；在随后推出
的《两次刺杀之间》中，以伽纳亚为代表的
车夫形象再次浮现。之所以如此频繁地启
用车夫形象，阿迪加也给出了解释。他提
起好友巴哈尼（Ｒａｍｉｎ　Ｂａｈｒａｎｉ）的电影剧
本《推小车的人》（Ｍａｎ　Ｐｕｓｈ　Ｃａｒｔ，２００５），

认为这部作品改变了他的作家生涯。
在电影《推小车的人》里面，巴基斯坦

移民阿玛德拖着铁皮早餐车，在美国都市
中艰难谋生。受到电影剧本的启迪，阿迪
加变换时空场景，把阿玛德替换成了印度
社会的车夫和司机。在阿迪加笔下，这些
车夫都有着相似的处境：身处社会底层，生
活穷困。这样一来，印度社会的庶民形象
就被推到了台前。虽然这些车夫没有离开
国境，虽然他们一起见证了印度的经济复
兴，但是他们的生活依然前景黯淡。伽纳
亚和巴拉姆的父亲都是很好的例证。与作
为人力车夫的父亲相比，巴拉姆的司机工
作自然较为优越，待遇有所改善，可并不能
从根本上改变他的庶民命运。尽管他也试
图安分地从事司机工作，把希望寄托在雇
主阿沙卡少爷身上，但是后者的踌躇让他
失望，促使他逐步走向堕落和叛逆。
在《白虎》中，阿迪加以转型之前的巴

拉姆为例，呈现了庶民的诉求。他谋杀雇
主，携巨款潜逃，变成新生代企业家。犯罪
手段成为有力途径，帮助他实现了个人诉
求。然而，小说在印度引发了一片哗然，遭
到了一些批评。例如，印度国内就有人认
为这部小说是“否认印度经济进步的西方
阴谋”。（Ｋａｐｕｒ：１３）这样的批评不无道理，
但是阿迪加采用“白虎”作为题名，意在强
调巴拉姆个案的特殊性。只有个别像他那
样聪明的人才会把握机遇，成功改变命运。
正是因为这样极端的案例稀少，小说才能
成功虚构一种潜在的可能性，取得耸人听
闻的叙事效果。设想一下：倘若巴拉姆俯
首听命，任由命运主宰的话，那又会是什么
场景？

或许为了对此做出回应，阿迪加在短
篇故事集《两次刺杀之间》中继续塑造庶民
阶层的人力车夫形象，进一步呈现他们的
苦难人生。有别于《白虎》，《两次刺杀之
·５·
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间》的叙事时间往后推移，描述的是印度经
济腾飞之前的社会场景，而车夫形象集中
出现在短篇故事《雨伞街》①里面。就整体
而言，《雨伞街》形象地展现了印度小镇的
车夫生活。他们像机器一般辛劳奔波，毫
无怨言。虽然生活艰苦，他们却能自得其
乐，凭借送货赚取微薄的酬金，在夜间饮酒
作乐，憧憬着往后的幸福生活———一辆电
动三轮车或是一间小茶铺。虽然他们被富
裕阶层压榨，但是他们也有点自甘堕落，在
肮脏的环境中不思进取。
在他们的陪衬之下，小说《雨伞街》突

出描写了一位谋求变革的车夫伽纳亚。他
虽然也是人力车夫，却有着强烈的危机意
识，与其他车夫的麻木和愚钝截然不同。
更重要的是，他会思考。按照他的推算，其
他车夫的希冀只是一厢情愿的黄粱美梦，
因为他们的身体素质有限。因此，他努力
探求转变的渠道———购买彩票、尝试进工
厂工作、为国大党候选人拉票，但是这些活
动都没有改善他的境况。残酷的现实一次
次把他逼回车夫行当，让他继续替雇主
卖命。
在车夫伽纳亚身上，读者还是会发现

一丝“白虎”巴拉姆的影子。毕竟两人的遭
遇有着相似之处：他们都从乡村进入城镇，
都经历了人生理想的幻灭。遭遇种种挫折
之后，伽纳亚和巴拉姆一样，也开始觉醒，
并迫切希望改变命运。他在口头上和内心
里反复告诫自己“不能继续这样了”，但是
他没有像巴拉姆那样走向犯罪。虽然他也
考虑过携款潜逃，但最终未能执行这一计
划。因此，伽纳亚就是放弃犯罪手段的巴
拉姆，而他的苦难就是众多庶民的人生
写照。
在雨伞街这处繁华的商业中心，人力

车夫无疑是庶民阶层的代表与缩影。伽纳
亚甚至把自己与路上的大象相比较，觉得

自己更加不幸，因为大象都能养尊处优，而
他却要负重累累。透过这个简单的比对，

庶民的凄惨程度也就可见一斑。作为社会
底层的劳动者，伽纳亚和其他人力车夫一
样，遭受层层盘剥，处境艰难。镇上的首富
恩吉尼尔夫人为富不仁；雇主帕伊先生精
于盘剥；工厂老板逢场作戏；参选的政客欺
世盗名。无论伽纳亚怎么努力，他的尝试
都只是白费力气，无法变更命运的轨迹。

对于自己的艰难境况他也心知肚明，不需
要本土精英的启蒙与怜悯。因此，在《雨伞
街》这篇故事里，当英语报社记者居高临下
地点拨车夫们、试图指导他们发展方向的
时候，伽纳亚毫不畏惧，大胆发问驳斥，这
也更加突出了他的思想觉悟，显示出他比
其他盲目崇拜的车夫技高一筹。他的那番
言论透露出绝望焦躁的情绪，但也喊出了
庶民阶层的心声。通过这个场景，伽纳亚
把积蓄在内心的思考倾泻而出，展现了一
个逐步觉醒的庶民形象。

三

后殖民理论家斯皮瓦克曾经断言“庶
民无法言说”。（Ｓｐｉｖａｋ：３０８）但是，阿迪加
在小说中刻画了以车夫为代表的庶民形

象，赋予他们声音，让他们表达诉求。借着
那一番近乎控诉的言论，伽纳亚不但清楚
地表明自己可以言说，而且还能言之有理。

但是在印度社会，谁来倾听他的心声？这
或许才是问题的关键。对此，罗伯特·扬
就明确指出，“从来都不是庶民无法言说，
相反，问题是主流社会不愿倾听。”（Ｙｏｕｎｇ：

５）这样的论述言简意赅，把庶民状态带入
到具体的社会关系结构之中。诚然，主流
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① 这则故事经过后期修改，曾以 《大象》（Ｔｈｅ
Ｅｌｅｐｈａｎｔ）为名发表于２００９年１月２６日出版的《纽约客》
（Ｔｈｅ　Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋｅｒ）杂志。



社会不仅不愿意倾听，甚至还试图剥夺庶
民言说的权利，让他们保持沉默。伽纳亚
的心理活动———“甚至连说话的权利都不
是我们的。即便我们提高我们的声音，他
们都叫我们闭嘴。”———也进一步佐证了这
个观点。
在《雨伞街》里面，车夫伽纳亚的声音

的确被主流社会湮没了。这的确令人失
望，但是英语报社记者的出现却提供了转
机，让他的庶民言说成为可能。克罗尼尔
（Ｆｅｒｎａｎｄｏ　Ｃｏｒｏｎｉｌ）就不赞同将庶民属性
固定化，而更倾向于认为“庶民属性是一种
关系和相对的概念”。在他看来，这种“从
关系和情境角度出发的庶民观念”，有助于
“倾听来自不同边缘化地带的庶民声音”。
（６４８—４９）。通过与英语报社记者的简短
对话，伽纳亚已经在这个具体的情境之中
反客为主，痛快淋漓地抒发了心声。这也
说明，在适当的情境之下庶民的诉求可以
表达出来；报社记者的反应也证明，倾听庶
民的声音并非没有可能。
伽纳亚觉醒后艰难地传递出了庶民的

心声，却不能去实现个人诉求，这个结局离
不开主流社会的制约和限制。然而更糟糕
的是，庶民阶层充斥了麻木和漠然。例如，
在其他车夫眼里，伽纳亚就是一个不安分
的个体。在他们看来，车夫就应该像印度
史诗《摩诃婆罗多》所歌颂的那样，安分守
己。他们虽然没有接受过教育，但他们能
够理解那些口头传诵的诗篇。通过聆听诗
篇的叙事，车夫们给自己定位，对生活逆来
顺受，而伽纳亚的行为显然背离了车夫的
职业操守。正是因为这些精神枷锁，他们
才甘当忠实的仆役。类似的情形也出现在
小说《白虎》里面。在巴拉姆的出生地，人
们供奉“哈奴曼”神（Ｈａｎｕｍａｎ），因为他是
“罗摩”（Ｒａｍａ）忠实的仆人，是“以绝对的
忠诚、热爱和献身精神为雇主服务的光辉

榜样”。（Ａｄｉｇａ，２００８：１６）在这种信仰引导
之下，庶民阶层毫不珍惜来自他们自己阶
层的声音，因此庶民的言说也面临着巨大
的挑战。
显而易见，印度社会的封建习俗并没

有因为印度独立而退出历史的舞台，社会
底层的生活境况也没有因为摆脱殖民统治

而有所改善。在阿迪加的小说里，印度残
余文化的影响力被放大了展示开来。威廉
斯认为，“残余文化”是“过去已经实际地形
成、但是依旧活跃于文化过程中的因素”。
（Ｗｉｌｌｉａｍｓ：１２２）这样的残余文化依然困扰
着阿迪加小说中的人物，给他们的生活增
添烦恼。阿迪加没有忽略这些因素的影响
和制约，他在作品中批判了印度种姓制度
的局限。种姓制度给巴拉姆设置的障碍不
可小视，因为“在传统的印度教社会中，一
个人从生到死，一举手一投足，都受到种姓
法则的支配”。（尚会鹏：２）若不清理这样
的思想余孽，印度的庶民如何能够更好地
参与社会竞争？又如何表述并实现自身的

诉求？

国内有学者认为，“传统的种姓制度包
括贱民制依然会在个别地方繁衍生息，但
无论如何，种姓制度早已不再成为印度现
代化发展过程中不可逾越的障碍物了。”
（石海军：２９９）甚至连一些印度本土学者对
种姓制度的消亡也持乐观态度，认为这只
是时间问题。（Ｇｏｋａｋ：３０）这样的论断或许
预见到了时代的发展趋势，但也忽略了问
题的复杂性。阿迪加就没有过于乐观。在
他笔下的欠发达地区，种姓制度依然盛行，
制约着下等种姓群体的发展。作为一个留
学归来的印度作家，阿迪加对那些根深蒂
固、愚昧落后的观念大加挞伐。他用一个
个故事说明这些历史余毒尚未消灭殆尽，
依旧贻害人间。经由《雨伞街》的故事铺
垫，《白虎》中主人公巴拉姆的作奸犯科或
·７·
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许也就不难理解了。通过巴拉姆从庶民转
型成为精英的故事，作者既痛斥了种姓制
度的荒谬，也用这种极端手段实现了庶民
的诉求。他的另类想象让我们看到了庶民
力量的潜能，也警示社会发展的不公正及
潜在的危机。

四

由于阿迪加关注庶民的境遇，他的作
品也就无法回避城乡差距和贫富差距问

题。无论是新德里还是班加罗尔，它们都
比巴拉姆的出生地更具诱惑力、更加能够
体现出活力与生命。但在都市里，摩登的
高楼大厦和肮脏的贫民窟又形成巨大反

差，折射出印度社会巨大的贫富差距。即
便在小镇基图尔，车夫与富裕人士的对比
也是极为鲜明的，因此小说中的庶民都对
富裕阶层怀有一定的仇视。从这个角度来
看，阿迪加的英语小说似乎也很关注印度
后殖民社会的阶级问题。在这一点上，他
呼应了马克思主义后殖民批评家阿罕默德

（Ａｉｊａｚ　Ａｈｍａｄ）的观点，因为后者就强调后
殖民性也是“阶级问题”。（１６）而且，针对
阶级问题，阿迪加的处理并非单一和片面
的。对于庶民阶层的困境，他左右开弓，既
批判了统治阶级和富裕阶层，也不回避庶
民自身的愚昧和妄为。然而，印度社会的
种种弊端仅仅就是印度本身的制度和阶级

问题吗？庶民的困境与殖民历史和全球化

没有关联吗？

结合印度的本土经验，阿迪加的社会
批判弹无虚发，但颇具讽刺意味的是，他对
全球资本主义的态度却极为暧昧。在介绍
小镇历史的时候，阿迪加采用了后现代拼
贴手法，截取《基图尔简史》的文字，并提到
反击殖民主义的活动；但独立之后的印度
政治混乱，矛盾丛生，激发了民众的悲观情
绪。一些印度人甚至失去信心，认为要把

国家“交还给英国或俄国或者别的国家”。
（Ａｄｉｇａ，２０１０：２８７）发展到《白虎》中的全球
化时代，巴拉姆虽然对英国的殖民历史有
所认识，却没有看清全球资本主义对他的
倾轧。相反，在他看来，城市文明解除了种
姓身份的制约，帮助他实现了个人诉求。
转型之后，他服务于从事欧美劳务外包业
务的企业，参与分享全球化经济发展的成
果。随着欧美国家的投资增多，班加罗尔
城市面貌日新月异，而巴拉姆则考虑产业
升级，进军地产行业，试图从整个经济体制
中谋求更多利润。因此，巴拉姆一方面对
传统的乡村印度恨之入骨，一方面却对资
本主义浸淫的现代都市大加赞赏。从这个
角度来看，无论是车夫伽纳亚还是司机巴
拉姆，他们的觉醒都还不够彻底，他们的思
路都具有明显的悖论。从根本上说，他们
都还存在认识上的盲点，没有认清全球资
本主义对他们的影响。
在阿迪加笔下，车夫伽纳亚的庶民诉

求未能实现，而巴拉姆的案例则奇迹般兑
现了庶民的诉求。这种前后转变固然精
彩，似乎给庶民提供了一条救赎的途径，但
是隐藏在这种转变背后的却是浓烈的意识

形态色彩。通过阿迪加的小说，读者会读
出印度传统制约着个人的发展，加重了庶
民的苦难，而全球资本主义却给庶民提供
了发财致富的机遇。巴拉姆的言语中虽然
表露出对西方社会前景的忧虑，然而他在
行动上却是对全球资本主义亦步亦趋。因
此，在印度的传统恶俗与全球资本主义两
者之间，阿迪加的抉择厚此薄彼，明显倾向
于后者，表现出与全球资本主义合谋的趋
势。德里克（Ａｒｉｆ　Ｄｉｒｌｉｋ）在《后殖民氛围》
一文中认为，知识分子应该认识自身在全
球资本主义中的阶级立场，对自己的意识
形态进行彻底批判，并对产生了自身的那
个体系采取抵抗实践。（３５６）然而作为一
·８·
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名全球化时代的后殖民作家，阿迪加本人
似乎并没有展现他突破局限的努力。

“忽视庶民”就是“继续帝国主义工
程”。（Ｓｐｉｖａｋ　２９８）因此，在后殖民的背景
之下，阿迪加的小说创作选择了庶民视角，
赋予庶民言说的权力，试图传递庶民的诉
求。这一点值得赞赏。但是他偏颇的策略
也会弄巧成拙。总体来看，伽纳亚和巴拉
姆的车夫形象都充分展现了后殖民理论家

霍米·巴巴所提出的“狡猾的顺服”的特
质。（Ｂｈａｂｈａ：９３）这些车夫形象在多大程
度上强化了庶民的刻板形象？另外，他笔
下的印度、尤其是印度乡村，无疑是黑暗和
落后的，没有一丝希望。这样的描写是否
又陷入东方主义的模式，让印度沦为英语
世界的消费品？若是这些批判性的书写还

算不上“西方阴谋”，阿迪加的策略和自我
反省工程也是问题重重的。所以，庶民形
象的确显示了阿迪加对社会问题的关注，
但是他的创作理路还有待进一步扬弃。
借助布克奖等国际知名文学大奖，阿

迪加和其他印度裔作家一样，成功打入了
国际文坛，开启了文学创作的新的前景。
但值得注意的是，印度本土学者纳拉扬
（Ｓｈｙａｍａｌａ　Ａ．Ｎａｒａｙａｎ）罗列了小说《白
虎》中的细节瑕疵后认为，阿迪加经常混淆
印度生活的细节，他的作品对于不清楚印
度地区差异的非印度读者更具吸引力。
（８７）这一评价也需要引起我们的重视，要
求我们审慎看待阿迪加的获奖作品，既要
看到他所建构的庶民觉醒，也需要认识他
作品中的悖论。 □
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