
择医与择病─明清医病间的权力、责任与信任 

涂丰恩 

[摘 要]本文旨在讨论明清医疗过程的进行，及医病关系中牵涉的权力与伦理。本文指出，明清社会的病人

不是无知、被动而等待被解救的角色，而可能活跃地主导了医疗过程。本文首先探索病家求医的策略，依

次讨论病人的择医、请医与换医。当医疗市场缺乏管制与规范时，病家要如何找到适合的医者？我强调病

家在择医与请医时，人际网路的重要性。他们时常相互荐医，或是透过第三者延请医者。医案中的病人更

常「换医」，结果要不是医者来去匆匆，就是同一时间医疗场所内存在数名医者。不过医疗现场的众声喧哗

还不只于此，除了众多医者外，病人的家属在医疗过程中往往也各有主张。最后，我要把眼光引向医病之

间的多方角力，还有，众声喧哗之后，暴露出来的责任问题。由此进而反思前近代社会中的信任关系。 
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前言 
 

明代徽州医者汪机（1463－1539）的女婿王琇，和许多徽州人一样，客居在扬州。他曾

三度患上胁痛，三度都仰赖自家名医丈人而得治。初发之时，镇江一名钱姓医者曾投以「龙

荟丸」，不过只能稍稍减缓其痛。汪机得知后，「冒雪自芜湖徒行至彼」，用橘皮枳朮丸加黄

连，这才让王琇脱离苦海。五年后，王琇旧疾复发，汪机又是「冲寒陆路至彼」，并且亲自

照料，数夜不寐。第三次病发时，王琇正在徽州为汪机祝寿。这一次汪机总算无需长途跋涉。

但他回首这三次治疗经验，感觉「其劳甚矣」，又带着抱怨的口吻说道：「情须丈婿，恩同父

子，不知彼以父亲我乎，以人视我乎？」1汪机并未明言他与女婿之间究竟有何情事，让他

发出如此喟叹。但我们看到的是，身为医者的汪机，为了病人而屡屡远赴异地。这是常态，

抑或是为了自家亲戚而格外的付出呢？ 

对明清的医者而言，长程移动并不成太大的问题。只要经费足够，明清的交通网路已经

足以让因各种理由外出的游人顺利到达目的地。远离家乡经营事业的行商自不待言，就是女

性也可以离开闺阁，开始她们混合着朝圣与娱乐的行旅。2医者当然也是如此，我们从医案

中就看到屡屡医者来往各地，游走在城市与乡村之间：汪机虽未移居外地，足迹也出现在徽

州各处；3乾隆年间的医者方肇权，因为接获病家亲戚的邀请，而「越二十里，至病者家」；
4在他行医各地的经验中，亦遇过医者，「每日晨往乡间疗病，午后熏熏然而归」。5 

更值得注意的是医者移动之频繁。明末医者吴楚有次治疗病人的伤寒病，他在开完药方

后本要离去，但病人心中不安，期盼他能暂留一晚，静待病情的发展。吴楚自称「余实不得
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暇，又念人命关系，不能恝然，不得已勉留一宿。」6从文字上看来，医者真是来去匆匆，竟

连留宿一晚都如此勉强，不得闲暇。 

吴楚的故事或许是个特例，但相较于现代医者好整以暇地坐在诊疗室中，等待病人上门，

明清医者如此的不安于室，提示我们注意医疗空间的转换。在现代医院与诊所诞生前，明清

的医疗空间显得十分多元：有些名医坐镇家中便有病家慕名而来；有些名医一早起来，门外

便早已站满求诊的病人；7不过，医疗的进行也可能是在病人的家中，或是第三地，如吴楚

就碰过病人留宿在地方的「长生庵」中。8如果现代医疗机构带来了医生权威的上升，及医

学对病人的身体规训。那么本文要问的是，在这些制式的医疗空间出现以前，病人与医者的

关系呈现了何种样貌？ 

 

择医与请医 
 

  明清地方充斥着各形各色的医者，明代的顾起元（1565—1628）在《客座赘语》中，曾

描述南京的医界描述：「南都正嘉间，医多名家，乃各技各专一门，无相夺者。如杨守吉之

为伤寒科；李氏、姚氏之为产科；周氏之为妇人医；曾氏之为杂证医；白骡李氏、刁氏、范

氏之为疡医；孟氏之为小儿医；樊氏之为接骨医；钟氏之为口齿医；袁氏之为眼医，自明其

家。」9万历年间的汪道昆（1525－1593），也描述当时的徽州是「众医棋布，各用所长」，他

更明白地纪录着：「小儿医丁氏、妇人医黄氏以按方，里人汪济川以着论，路万以辩给，吴

玄以纵横，汪椿用纤，巴深用罔。」10 

但对病家来说，在这众多医者中，究竟如何选择适当的医疗方式？明代徽州的一份「卖

药招医帖」，透露了一些线索，该帖写道： 

△处△△先生，医宗扁鹊，卜揲灵龟。上药、中药、下药，虽尝备于囊中；五色、

五气、五声，不易摅其怀抱。予以险症访知先生，先生乃代按其阴阳，卜其凶吉，

不特膏肓应药，而且决断如神。近以训蒙，潜居里内。倘有染病求医，用方点药，

或减或加，既从其便；价轻价重，亦得其宜。凡我近村，不必往诸△△处之遥，只

需问以△△书屋矣。谨白。11 

本帖由病人的口吻写成，以亲身见证的方式，推荐某位医者。它收录在一本名为《应酬便览》

的书籍中，是一种简单的套式，提供需要摹写之人参考之用，因此缺乏明确的指称。但它既

然可以代换为不同时刻不同场景，因此具有相当代表性，反映出一般常民的心态和相对普遍

的状况。 

值得注意的是文中对医家的推崇，固然提及医术高明，但这位「医宗扁鹊」对用药的态

度却很有弹性。他虽然决断如神，但也能听从病家之便而加减用药。还有，病家请医时的经

济考量也清楚地展现在文中。因此本帖不忘提及该医者价钱公道，更打出方便联络的优点来

招揽顾客。由于缺乏进一步的材料，我们并不清楚这种卖药招医帖如何被使用。但清代医者
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赵学敏（1719－1805）曾说，走方医有所谓「贱、验、便」三字诀，12对照这份请医帖，似

乎确实有几分能投病家之所好。 

「卖药招医帖」是明白的广告形式，「医案」则可能是医者未曾言明的宣传。吴楚的病

人就是看了他的医案《医验录初集》后，而辗转找上门来。13 

除此之外，病家之间还时常互荐杰出的医者。14如一本《增补书简活套》，就收录这一

类的书信往来的格套。其中荐医者写道： 

闻宅中某某抱恙，延医调治未见痊，可今某处有一医生，世业岐黄，满园哉杏，按

脉立方，屡试屡效，忝叨至爱，愿为缘引，可请与否，伏惟裁夺。15 

病家则回信： 

舍下某某卧病已久，服药寡效，正踌躇间，忽称翰及，特荐某某，必能挽回，登之

再造也。随着家僮持帖恭请，倘幸得全，则戴兄台之德于无既矣，先函申覆，容俟

全可，晤谢不宣。16 

从荐医互动中，隐约浮现出病家间的人际网路。透过人际网路，病家得以寻找值得信赖的医

者，医家则逐渐拓展在地方上的名气。如孙一奎的医案中，就写到有位名为马迪庵的士人，

正为了心腹胀痛之疾而寻医，据说就是「时有张太学怀赤者，迪老甥也，见予起张思轩夫人

疾，喻亟请予。」17可见寻医的因缘是透过层层亲友关系而建立的。 

口耳相传的讯息，也是病家在挑选医者时的重要参考。孙一奎记载了一个有趣的案例，

病人是一位上了年纪的老太太。当时她的病情严重，已经吩咐家人准备办理后事。她对丈夫

说：「病若此，汝曷不延名医一决生死乎？」丈夫回答她：「所延皆名士。」她却不放弃，意

有所指地问道：「昔常闻程方塘参军，患疯三年而起者谁？」丈夫回答是孙一奎；她进一步

问：「吴西源孺人病燥，揭痰喘三年，与程道吾内眷劳瘥晕厥，谁为起之？」答案同样是孙

一奎。她于是说：「何不请孙君决我生死？」家人果然听从她的意见，找来了孙一奎。老太

太对孙一奎的事迹瞭若指掌，但她显然只闻其名而未见其人。当孙一奎上门来时，病人还有

些半信半疑，「私至三家访予状，皆曰魁然长髯者也」，这才相信眼前男子确实是传说中的名

医。18 

病家之间的人际网络，也让他们可以顺利延请到原本不熟识的医者。对于缺乏经济能力

的病人，透过人际网路延请名医是常见的办法。有回孙一奎寄居在朋友家中，其门下一位竹

匠为了妻子之病，就透过孙一奎的仆人孙安求诊，而孙安也因为心有怜悯，转而恳求孙一奎

治之。19 

吴楚笔下一名仆人的求医经过，与上述案例相仿，但过程更加曲折。当时吴楚同样寄居

在朋友家中，碰上一人央求吴楚诊治。吴楚看过脉象，判断已无生机，只能向病家辞谢告退。

                                                 
12 （清）赵学敏，《串雅》（北京：人民卫生出版社，2007），页 18。 
13 《医验录二集》，卷二，页 105。 
14 蒋竹山，〈晚明祁彪佳家族的日常生活史：以医病关系为例的探讨〉，收入《都市文化研究》第二辑

(上海：三联书店，2006)，页 187-188。 
15 汪文芳，《增补书柬活套》（据扫叶山房石印本覆刻，收入《中国语学资料丛刊．尺牍篇》〔东京：不二

出版，1986〕，第 3 卷），页 7-8。 
16 《增补书柬活套》，页 8。 
17  （明）孙一奎，《孙文垣医案》（收入《孙一奎医学全书》［北京：中国中医药出版社，1999］），卷一，

页 742。 
18 《孙文垣医案》，卷三，页 797。 
19 《孙文垣医案》，卷一，页 746。 



病人的父亲闻言后，哀恸不已。隔天他恳请家中主人为他写一封信向吴楚求情。吴楚接到信

后，有些无奈地回复：「昨看盛使之恙，非忍心不救，以寒症日久，本难挽回；而又历数医，

服半月药，未曾错撞着一味对症药，所谓药伤更难医也。且系贫贱之子，谅无力服参，益难

措手，是以不便粘手耳。」虽然吴楚认为救治甚难，他却给病家提供一丝希望：「今承台翰谆

谆，既不敢方命，而其父情词哀切，又复堪怜。嘱其今日且勿服药，俟附中杂投之药稍空。

今夜若有命不死，明日至宅看会，再为诊视，倘可救，则极力救之可也。」隔日一早，病人

的父亲便到吴楚家门前，「长跪待开门，叩首不计其数」。吴楚当然也就欣然出诊。20这两个

案例，一个是透过孙一奎的仆人，一个是经由吴楚的友人，虽有所差异，但都是病人透人际

网路请医的例证。 

有些病家要请医时，态度十分强硬。医者程文囿的医案有个例子。那是在嘉庆辛未年

（1811）春天，当时程文囿因时常感到晕眩，待在家中修养。正巧友人张汝功来访，却不是

前来慰问，而是告知有位洪梅翁因为病况不佳，希望程文囿前去一诊。人在病中的程文囿，

此时想辞之以疾，但他说「汝兄强之」，结果程文囿也只能由他人搀扶而出诊。21程文囿用

「强」字来描述病家的延医之举，生动地透露着病家的霸道和医者的无奈。 

不过在多数医案中，病家延请医者时，仍是十分礼遇。他们或「迎」或「邀」，有时为

了让异地的医者能即时诊治，甚至抬轿来请。有次孙一奎人在苕城，病人还让他「乘快舡兼

程而进。」22有时情况不那么紧急，病家也会与医者预约时间。像是吴楚的族叔就对他说：「明

早出苏州，内人久嗽，恐成痨怯，来日烦为诊视。」23次日吴楚也如约视之。 

若是较具礼数的请医，病家还会执帖而来。在另一本书信套式的类书《翰墨全书》中，

就有这类请医帖的样貌，如：「某以不谨致疾，非先生国手不可治，专人固请，幸即惠然，

以慰倒悬之望，毋曰姑徐徐云尔。」24此外，地方文书还可看到针对种痘医者的请医帖，如： 

立关书经手人△△，恭请△△△先生驾临敝舍，布种天花。惟祈窠窠聚顶，粒粒成

珠，孩童幼女，遇此吉祥，各社孩童，托赖赐福，始终如一，万象回春。每男劳金

若干、女多少叙明，挨闾共膳，仰望轮流看视。今将男女名目并劳金开载。25 

在清初文人詹元相的日记中，记载延请种痘医者的过程，跟这份文书内容相互呼应：詹元相

等人延请医者同样以全村为单位，迎来一位种痘医者。医者来了以后，也一如请医帖中所言，

轮流到各家用膳，当然亦轮流处理各家孩童的种痘事宜。延请种痘医者之所以需要集体而行，

大概是由于价格昂贵，而必须由众人分摊。至于行走于各地的种痘先生而言，能一次招揽全

村的客户，也能符合经济利益。26 

  这份请医帖中另一个值得注意的问题是，医者与病人之间仿佛建立起某种契约关系。在

明末以降的商业氛围下，契约关系是否渗透到各个领域，甚至包括医疗，是个有意思的问题。

医疗契约的重要性，很可能不在于其中的经济交换──病家需要给予报偿应是自古皆然──

                                                 
20 《医验录二集》，卷一，页 40-42。 
21 （清）程文囿，《杏轩医案》（收入伊广谦，李占永主编，《明清十八家名医医案》〔北京：中国中医药出

版社，1996〕），页 647。 
22 《孙文垣医案》，卷一，页 739。 
23 （清）吴楚，《医验录初集》（收入《新安医籍丛刊．医案医话卷》，第 2 册），卷上，页 24。 
24  （明）王宇编，《新镌时用通式翰墨全书》（据明天启六年刊本覆刻，收入《中国语学资料丛刊．尺牍

篇》，第 1 卷），页 16。 
25 王振忠，《徽州社会文化史探微》，页 264。 
26 （清）詹元相，《畏斋日记》（收入中国社会科学院历史研究所清史研究室编，《清史资料》〔北京：中华

书局，1983〕，第 4 辑），页 227-229。邱仲麟认为明清时期种痘的价格并不便宜，下层民众有时难以负

担。见邱仲麟，〈明清的人痘法──地域流布、知识传播与疫苗生产〉，《中央研究院历史语言研究

所集刊》77.3 (2006)，页 491。 



但医疗契约将双方互动关系表面化，从原本的心照不宣变成有字可据。27但这个现象是否成

立，又有多普遍，还有待更多的材料验证。 

除此之外，另一个问题是，种痘本身是比较形式化的医疗行为，纵然过程容或发生种种

意外，但大体上有一定流程，种痘医者的责任也相对清楚。但一般的医疗却非如此，医者需

要更多个人判断与临机应变，尤其在传统「医者意也」的思想下，医疗过程成为医者各显神

通的时刻。但另一方面，对病家而言，这也意味着医疗过程的不确定性。医者与病家对于医

疗进程并没有一致的共识，医者或显得信心满满，病家却感觉前途茫茫。在这种背景下，对

病家而言，择医是要冒着风险的。吴楚在他的书中曾提到，有些医者会向病家提出「包医」

之说，即由一位医生专责治疗，「力言包好，否则甘罚」，然后再跟病家谈好价钱，并先交付

一半。28如此一来，不管医疗结果如何，至少已经获得一定报酬。这种托付式的关系，与一

般不稳定的医病关系形成了强烈对比。 

 

脆弱的信任 
 

任何人如果阅读明清时代的「医案」，印象最为深刻的恐怕不是「包医」，而是其中频繁

的「换医」。病家时常找来二、三名医师共诊，富有人家更可以找来十余名医者，孙一奎就

曾用「医者星罗」来形容眼前的医疗情境。29此外，他也碰过病人「递医递患，递针而递插

药，计其患者凡八遍，计其医之更者，如张、如鲁、如冯，凡八人，有陈外科者，则总其中

而受谢最多。」30像这样一个医者换过一个医者，同样不稀罕，甚至有人「病数年，百医不

效。」31这当然可能只是修辞，不能当真。但对经济资本雄厚的家庭而言，医疗资源显然不

虞匮乏。有时就连贫穷人家也会多方求医，吴楚笔下一名仆人就接连看过两位医者，又更换

一位「名医」，最后才找上吴楚。32 

对医案的作者来讲，病人经历的医者数目越多，越能显示该病之难治，当然也就能突显

自己过人之处。这可以解释为何他们总在医案中，大费周章地描述换医过程。虽然如此，医

者对换医之举还是多所抱怨，而在他们笔下，病人往往也因此受害。吴楚就纪录了一个病案，

病人原给吴楚诊治，并服下吴楚所开的药方，内中含有人参等药。后来恰逢邻居找来专门女

科，病人的母亲非常高兴地迎来该女科，但女科看了吴楚开的药方后，却说：「此病或还可

救，吃了人参再救不得了。」其母听到之后，痛哭流涕，追悔不已，只好又回头求助吴楚。

病人的父亲知道此事，不客气地斥责：「尔不信吴相公之言，杂投致死，看亦何用？」倒是

在一旁的吴楚虽然「窃怪其信用不专」，还是好心为病人一诊。33 

有时医者并不排斥这种多方会诊的情境。程文囿就曾经和疡科好友潘日章共同商议病

方。吴楚面对特别难治之病，也曾经专程写信给同样从医的朋友，邀他前来协助。34《翰墨

全书》中亦有邀人问病的套式，邀请人写道：「疾病相扶持，亲睦休风也。今某抱恙，久欲

亲问而未暇，特约偕行，不是肯怀孟敬子之心否？」收信人回应：「某人受恙，驰切悬悬，

                                                 
27 参考Pierre Bourdieu着，谭立德译，《实践理性：关于行为理论》（北京：三联书店，2007），页 158-161。 
28 《医验录二集》，〈医医十病〉，页 21；实际的例子，见同书，卷二，页 111,118-120。 
29 《孙文垣医案》，卷二，页 759。 
30 《孙文垣医案》，卷一，页 736。 
31 《孙文垣医案》，卷五，页 836。 
32 《医验录二集》，卷一，页 41。 
33 《医验录初集》，卷上，页 57。 
34 《医验录初集》，卷下，页 76。 



久欲问之而未遂，蒙邀同往执事，笑谈宽辟而拔去病根，或有赖焉，岂敢后也。」35医家程

茂先（1581－?）更呼吁病家若遇上重病，「必多请高明之士，自有奇见」，又要医者「遇疑

难掣肘之症，当自虚心，幸勿包揽，如斯方不误济人利物之心，而亦不致误伤生命矣！」36 

不过医者的相互合作，大概多数发生在医者熟识的情境下。程茂先的呼吁，也只是针对

「包医」而来，他对病家换医之举，恐怕还是没有好感。因为在换医或是会诊的过程中，医

者有许多机会评断对方治法。有时病家在请医之时，会拿着其他医者的诊断，提供给被邀请

的医者参考。37多方会医的局面，因此造成医者的对立与竞争。尤其当医者的诊断与治法时

而南辕北辙，医疗场面遂变成众医者的唇枪舌战。有次吴楚就抱怨：「每投药之际，辄如此

辩论一番，几欲呕出心肝，和药与服，其如一傅众咻，愈见效，愈生疑。」38 

医者为了捍卫自己在医疗过程的地位，有时争得面红耳赤，各种不客气的话语也纷纷出

笼。有位「名医」看到吴楚的方子，竟「持方掷地，厉声曰：此浮游之火，如何服得人参，

黄芪？如何服得白朮、当归？服下还要发狂了。」39明代医者孙一奎（ca. 1522－1619）在江

南行医时也曾碰到类似的场面。当时他正评论一位王姓医者的谬误，该名医者的学生听了以

后，不无警告意味地对孙一奎说，幸好他的老师不在场，否则「渠发剂而有议者，辄面唾之。」

身经百战的孙一奎也只有笑而回答：「渠是而议者非，则当唾人；渠非而议是者，是自唾且

不暇，何暇唾人。」40 

寓居江南的郑重光（1638－1711?），所遇到情形稍有不同。那时他尝试治疗一位染了时

疫的女病人，连续一周，每天报到，但「诊视者五人，药剂乱投，余不能肩任」。到了第九

天，被晾在一旁的郑重光终于等不下去了，他向病人家属宣告：「病危矣！不知连日所服何

药，已传少阴，将至亡阳，若不急救，明日即不可治。」但即使他如此大力疾呼，病家对他

仍未投以完全的信任。倒是在场其他八位医者，见到郑重光开出来的药方，竟同声「皆曰不

可取」。直到当天夜里，病人病情转重，病家才勉强服下半剂。41故事中郑重光没有被人「持

方掷地」或是吐口水，他是为了捍卫自己地位而高声疾呼的医者。按说郑重光在扬州已是小

有名气的医者，但他的意见仍如此不受重视，既反映医疗市场竞争之激烈，也反映出医者在

医疗过程中缺乏了主导权。 

所有换医历程中最有意义的例子，当属吴楚在康熙二十年（1681）间的病案。那年冬天，

吴楚的母亲因为家务辛苦，身体不适，又因为隐忍不言，病情转剧，最后竟成疸症，浑身面

目发黄。身为医者的吴楚，自是要亲手为母亲救治。不料连续几日，几番服药，母亲的病情

却是时好时坏，不见起色。对此，一旁的妻子不禁对吴楚发出质疑： 

内人仿徨曰：病愈数日，又复增重，必然不轻，当接高明先生商酌，不可单靠自家

主意。 

予曰：无益。接名医至，彼只认病之外貌，不能认病之真神。见如此洪大之脉，必

谓一块时热。见如此发黄，必谓有湿。直以芩、连、栀子、茵陈、灯芯之类投之，非

徒无益，又害之矣。 

内人又云：也接来一看，免人议论，如此重病，竟不接人医治。 

予曰：吾求实效耳，岂务虚名乎？父母之前，并欲务名，则狗彘不如矣。刘伶所谓

                                                 
35 《新镌时用通式翰墨全书》，页 5。 
36 （明）程从周，《程茂先医案》（收入《新安医籍丛刊．医案医话卷》，第 2 册），卷二，页 34。 
37 《孙文垣医案》，卷三，页 793。 
38 《医验录初集》，卷下，页 103。 
39 《医验录初集》，卷上，页 27。 
40 《孙文垣医案》，卷一，页 740。 
41 （清）郑重光，《素圃医案》（收入《新安医籍丛刊．医案医话卷》，第 2 册），卷一，14-15。 



妇人之言不可听也。42 

因此，吴楚还是选择独力救治，没有延请其他医者。后来，吴楚的母亲果然在他的救治下完

全康复。新年拜庆时，吴楚回首过去这段日子，心里十分快慰，尤其是「其中几番轻而复重，

若非自己主意坚稳，亦必至不起。」43显然对吴楚而言，母亲之所以可以痊愈，全有赖于自

己在妻子的压力下也未曾动摇。但若抛开吴楚后见之明，重新省思整个医疗过程，也许吴楚

的「不换医」反而映照出「换医」的合理性，或者，我们至少更能体会吴楚之妻的立场。当

医者的诊治屡屡不见功效时，究竟如何能要求病人对医者投诸全然的信任？恐怕也只有像吴

楚这般，医者与病家的立场完全一致，才可能忍受如此不确定的医疗进程吧。 

  换医虽然常见，也不是唯一的医病互动模式。病人服下药剂后，若能明显感受到改善，

自然无须换医。因此，看似走方医的特长的「速效」，又暧昧地成为某些医者标榜的价值。

吴楚就反对「治重病，先需用药探之」，在他心中，若能一眼看穿「病之真情」，自然能「一

发中的」。44另一方面，病家与医者间也会建立长期的关系，如程文囿和他的好友鲍觉生，

两人自年轻时结识，到了晚年鲍觉生患病，即便人在远方，仍想求治于程文囿；45而汪机也

曾经为他的病人「调养十余载」，46虽然始终未能彻底消除病根，但双方的关系仍是持久不

辍。 

  从上述讨论中我们得知，当医疗场景转换到病人家中时，病人有更多的主导权。他们时

常多方请医，无法立即见效时，便又不停换医，医者有时反而像是挥之即去的匆匆过客。这

是一个众声喧哗的医疗空间，数名医者彼此对话、竞逐的场面，已是常态。下一节我们要看

到，医病的互动还不只于此，病人的亲戚与家属乃至于友邻，同样活跃于医疗过程中。他们

或指指点点，或强力介入，为医病的互动增添更多复杂的变因。 

 

对话与角力 
 

在医案中，医者与病人的对话时而被保留下来，它可能作为一种戏剧性的手法，以便带

出医者对疾病的诠释，并突显后者的高明与识见。如一名五十来岁的病人周凤亭，就对孙一

奎的治法半信半疑。他看见孙的药方中有「枳实」和「黄连」等药，委婉地说：「先生之方

善，但枳实、黄连恐体虚者不足以当之。」但孙一奎却对他说：「唯此二味，适可以去公之病

根，舍是则不效。」周凤亭也只能姑且信之。据孙一奎的记载，周凤亭服下四剂后，无视病

情好转，贸然停药，结果第七天又转成疟疾，这才开始追悔，回过头寻求孙一奎的协助。47 

但病家抵抗甚至是提出诘难的态度，亦是医者需要克服的障碍，程茂先在碰到类似情境

时，就认为这有赖医者临机应变，毕竟「民可使由之，不可使知之。」只要能让病家服从，

则稍有欺瞒，也无不妨。48不过，病人的发声，显示他们无畏于表达自身意见。也显示明清

的医疗并非医者单方面的责任，病人不仅活跃地参与其中，更具有相当的决定权。 

                                                 
42 《医验录初集》，卷上，页 46-47。 
43 《医验录初集》，卷上，页 47。 
44 《医验录二集》，卷一，页 30。 
45 《杏轩医案》，页 627，670；（清）鲍桂星，《觉生自订年谱》（收入《清代徽人年谱合刊》，第二册），页

576-77。 
46 《石山医案》，卷中，页 39。 
47 《孙文垣医案》，卷二，页 770。 
48 《程茂先医案》，卷二，页 29。 



病人怀疑医者的药方，或甚至自行停药，有时出于自身的医疗知识。明清的医疗知识并

没有制度性的垄断，在各种歧出的医学理论之下，病人往往也对自身病情有所见解。经济状

况与知识水准的较高的家庭，有更多资源得以学习医疗知识，他们也习于和医家商议病情，

甚或是激烈地提出质疑。程茂先的病人项执竟就是「有志轩岐之业」的通医之人。当程茂先

判断他得了痢症而需要通利消滞之时，他却说：「腰痛日久，初又梦遗，虚之极矣！再不宜

用行药。」程茂先只好委婉地回答：「兄言是也。但煎剂之外仍有法，治香连丸可以从缓奏功。」
49 

清代徽州医家程文囿曾经感叹：「幸彼农家，不谙药性，与药即服。」50可见他认为村夫

村妇因为没有这类知识，反而让医者得以顺利治疗。程文囿的说法并非完全错误，有些不谙

药性的病家，见到富有盛名的医家，确实也只能「唯唯听命」。51但下层民众的无知和顺从，

也可能是出自医者想象或投射。吴楚就说：「每见少年病虚者，问名医可用参否？辄答云：

如此年纪，便要服参，何时服得了？而村翁多奉为名言。」52这段话看似证明无知病人的盲

从，但从另一个角度看，这说明底层人民仍可借着口耳流传接触医学知识。 

「是否用参」是医者与病家时常出现龃龉之所在。有病人因为害怕用参，而拒绝让他出

痘的儿子服用程茂先的药方。53吴楚也曾经力劝病人服用人参，可是对方不仅不信，还「质

之名医，亦严戒其勿用。」54在这些故事的最后，都是病人因为病情加重，而终于不得不信

服医者的诊断。这是医案的另一个功能，即透过实际案例来传达医者的医疗理念。但我们也

看到，很多医疗过程宛如一场多重奏，不同的声音先后出现其中。发言人可能是病人本身，

或是周遭亲友，或者是上一节论及各式各样的医者。 

《程茂先医案》中的第一个病案，就带我们从医病一对一的单纯关系，进入医者、病人

与家属三方互动的情境。故事主角是一位六十三岁的老夫人，也是程茂先友人方叔年的母亲。

她因为染上霍乱，上吐下泻，无法进食，甚至贴身服侍的奴婢都被她「毒气」所染。老夫人

原以为已无希望，交代家人办理后事。程茂先得知后，先用攻下之法，让老夫人排出积秽之

物，又用参、芪、黄连、槟榔等十余味药为其调养。老夫人病情虽然稍见好转，但仍感觉「胸

膈不宽」，怀疑是药中的人参所害。因此，程茂先虽然逐次加重人参服用量，却刻意不让老

夫人得知。此迎合之举，当然让被蒙在鼓里的老夫人更加肯定自己的想法，有回她特别叮嘱

方叔年：「此数日来膈中方快，在勿服参。」与程茂先交好的方叔年，既然详知内情，当然也

只是唯唯应命，另一方面仍和医者协议沿用旧方。经过三个月的调养，原本濒死的老夫人总

算得以痊愈。能让病人从极危中复生，程茂先认为「叔年公居其半」。程茂先有此感触，自

是因为病人对他的质疑。虽然故事中不见匆促换医，但若真的按照病人意见行事，恐怕程茂

先的治法也难以遂行，他才因此特别感谢方叔年的配合。55 

这个故事显示了医者、病人与家属三方的微妙关系。病人虽有自己的意见，医者却与家

属联合阵线，配合行动。身为女性的病家虽然有发言权，却缺乏主导权。这在妇女医案尤其

常见，因为与医者交涉的往往是她们的丈夫或儿子。《杏轩医案》中，一名五十多岁的妇女

患病，却是由其长子出面请医。56这显然与小儿因缺乏表达能力，而需要由父母代言的情形

不同，其中的性别与权力关系也就值得留意。孙一奎医案中有另一则案例，病妇年仅二十一

                                                 
49 《程茂先医案》，卷二，页 28。 
50 《杏轩医案》，页 636。 
51 《程茂先医案》，卷一，页 13。 
52 《医验录初集》，卷下，页 116。 
53 《程茂先医案》，卷二，页 24。 
54 《医验录初集》，卷上，页 25。 
55 《程茂先医案》，卷一，页 7。 
56 《素圃医案》，卷四，页 71。 



岁，就由他的丈夫出面延请孙一奎。孙一奎把完脉后，病人的丈夫上前询问病情，两人遂讨

论起来： 

予曰：心神脾志皆不大不足，肺经有痰。 

夫曰：不然，乃有身也。 

予曰：左吋短弱如此，安得有孕？ 

夫曰：已七十日矣。 

予俯思乃久，问渠曰：曾经孕育否？ 

夫曰：已经二次，今乃三也。 

予曰：二产皆足月否？男耶女也？ 

夫曰：实不敢讳，始产仅九个月，手足面目完全，而水火不分，脔肉一片，产下亦

无啼声，抱起已身冷矣。细检之，乃知其无水火也。次亦九个月，产下又无啼声，看

时口中无舌，二胎之异，不知何故？闻先生能细心察人之病，特祈审之。 

这段对话清楚展现明清医病互动的两个现象。一是病家有充分的权力与医者对话，甚至是推

翻对方的诊断。其二是在女性病案中，发言者却往往是男性。一如在上述案例中，商讨病情

的是病人的丈夫与男性医者孙一奎，真正患病的女性反倒沉默无语。当我们说明清的病人具

有相当的发言权时，这样的沉默就格外值得留意。它显然不是一个普遍的现象，而是特定性

别关系下的产物。 

有时女性的沉默是有难言之隐。孙一奎碰过一个案例，就是由于妻子患了隐疾，而由丈

夫代而向医者求诊。据孙一奎的描述，该名丈夫「三造门而三不言，忸怩而去」，其后再至，

「未言而面先赭」。还是在孙一奎的谆谆善诱下，他才坦白自己妻子的下体长出异物，因此

特来求诊。57郑重光也遇过另一名患有隐疾的女病人，同样不肯露面，只让他隔着帘幕诊脉，

而且「默不言病，似欲考医者。」郑重光还是向她的丈夫询问后，才肯定是被出入青楼的丈

夫传染了梅毒。58 

不过，医案中还有另一类女性，既非沉默，但也未必直接与医者互动。她们是病人家中

的女眷。医者时常将她们塑造为无知、迷信或容易惊慌失恐的角色，并视为医疗过程中的杂

音。如程茂先笔下一位年约三十的妇女，起初月经不至，服下某医者的药剂后，反而血流不

止。百日内找来扬州八位名医，均束手无策。终于让程茂先上场，细审之下，判定并非血崩，

而是死胎。病人的姑媳见了程茂先的诊断，「私相谓曰：『尝闻间或漏胎者有之，每月漏胎者

亦有之，未闻百余日而红，脉不断者，尚云是胎，无怪乎诸医之难查也。』」显然对程茂先的

诊断啧啧称奇。但数日之后，病人因服下程茂先的药方，产下死胎，昏厥于净桶之上，这些

家中的妇女竟是围绕着病人而束手无策地哭泣。最后还是病人公公出面，叱喝她们：「尔辈

悲号，何益于事，速延程公或可复生。」59 

吴楚也遇过类似的情境，当时他受邀为一名产后妇女治病。此前她已经为这名妇女看过

几次病，但病人停止服药后，病又复发。病家就近找来医家诊疗，该名医者看了吴楚的方子

后，惊叹：「产后如何用得此种药，此命休矣。我不便用药，仍请原经手治之。」病家这才紧

急把吴楚请回来。吴楚诊脉之后，判断病情并不严重，却发现「其家诸女流皆环立床后及两

侧担心窃听，亦余诊后，亦必谓凶险不治矣。」即便吴楚已经宣告病人无恙，「其家尤不信，

再四盘问」。60 

                                                 
57 《孙文垣医案》，卷二，页 773-774。 
58 《素圃医案》，卷四，页 85。 
59 《程茂先医案》，卷一，页 10-11。 
60 《医验录初集》，卷上，页 54-55。 



无论在程茂先或吴楚的故事中，女性角色仿佛是为了衬托医者或家中其他男眷的冷静和

镇定。就是在一般医书中，女性对医疗的效果也往往是负面的。如清代一本产科医书就教导

人们：「忌闲人，凡临产，宜择老成稳婆，及谨慎妇女二人在旁扶持，屏去一切闲人。盖孕

妇临盆，原羞见人，或有亲戚在旁，又不便感逐，未免焦躁，且人多则言语混淆，嘈嘈杂杂，

令产妇心乱，或在门外窗下探望窥伺，唧唧哝哝，犹令产妇心疑，产家皆当忌也。」61该书

的眉批更说：「嘈杂可厌，为害非轻，切宜屏忌。」62仿佛女性总是吵吵闹闹，徒增医疗时的

麻烦。但这些例子也描绘出一个充斥着女性的医疗空间，这些女性或环立窗边，或在门外窥

伺，仿佛无所不在。换言之，虽然对外与医者交涉的人可能是男性，但真正担任医疗照顾者

的却是女性。63这种空间的成立，当然也与病人本身的性别有关。当病人为女性，尤其涉及

生产等问题时，家中的妇女更有机会或是更理所当然地接近病人。 

相对于妇女的医案，我们在男性病案中，似乎比较少看到女性的介入，过程也因此相对

简单。这或许并非因为女性在医疗过程中的缺席，而是她们缺乏发声的空间、管道或机会。

在这些病案中，更常提供意见的是病人的友朋或兄弟，而这些意见会成为医疗决策的临门一

脚。如方叔年侄子生病时，他的兄长方鸿宇持着程茂先的方子而犹豫不决，方叔年便告诉他：

「茂翁自有真见，听其裁酌可也。」64方鸿宇果然也就接受了他的意见。换言之，在男性的

病案中，虽然也有病人与医者的冲突或协商，但是病家本身的分歧却是相对少见的。 

从这些例子，我们看到一个更复杂的医病关系：医者虽然可以绕过病人，与家属打交道，

但家属内部也可能出现分歧的意见。医者、病人与家属彼此合纵连横，架构并推动着医疗的

开展。医疗空间是一个多方势力在其中竞逐的场所，没有人在其中有绝对的决定权。而我们

也注意到，这种不同意见的角力，时常巧妙地被医者转化为性别差异与冲突。无论如何，在

明清的医疗情境中，医者很难全盘掌握医疗的进程，也缺乏了绝对的决定权。 

 

伦理与责任 
 

我们或许记得程文囿被病家「强」而看诊的故事。事实上，类似的遭遇还不只一次。另

一回的经过是这样的：当时程文囿的旧识许礼门，因侄媳生病而找上程文囿。晤谈之际，程

文囿提到最近看了两名女子，最后病皆不治。许礼门听了以后，有些担心地问道：「舍侄媳

病候与此仿佛，奈何？」程文囿进一步追问病情，发现恐怕难以回天，遂向许礼门说：「适

谈前张、鲍两女证，维时病人犹能行动，尚不可疗，况如是乎。」说完便要离去。此时许家

一名仆人突然出现，希望程文囿能为他的妻子一诊。程文囿一问病症，竟是与前述三人同属

「暑入心包」之症，程文囿因此说「可不必往」。奇特的是，许礼门却跳出来，坚持程文囿

要前去一看。众人就这么来到了仆妇之家。程文囿纵有些无奈，几次推托，仍勉强地开了一

帖清解暑热的药方。隔日，仆人来向程文囿回报，许礼门的侄媳已然病故，不过他的妻子已

稍见好转。尔后程文囿继续为她调养，仆妇最后终得以痊愈。65 

这故事虽然经过程文囿的剪裁，剧情转折略显突兀，但仍能反映医者面临难治之病或不

治之症时的反应。当他碰到「暑入心包」之候时，屡次推辞不肯治疗。对他来讲，既是死症，

多看无益。其实程文囿不是唯一辞却病人的医者，汪机的病人也曾经碰到久治不效，最后医

                                                 
61 （清）郑茂，《生生录》（康熙五十七年刊本，合肥：安徽省图书馆藏），页 14-15。 
62 《生生录》，页 15。 
63 李贞德研究汉唐之间的家庭照护，她指出健康照护符合女性的伦理角色，但对男性而言却是「孝悌异行」，

见李贞德，《女人的中国医疗史──汉唐之间的健康照顾与性别》（台北：三民书局，2008），页 305-348。 
64 《程茂先医案》，卷三，页 39。 
65 《杏轩医案》，页 649。 



皆离去的状况。不过程文囿的案例，代表了另一种型态：他还未尝试救治就已经拒绝病人。

但程文囿并未因此被视为医德不佳，事实上，医案的作者们多少都有类似的举动。我们不妨

以此为起点，进入另一个尚未妥善处理的主题，即医者的伦理和责任。 

所谓「伦理」，可以指医者与病家双方如何定义「良医」。对于这个问题，直截的回答是

考察历来文献对「良医」的定义。这种定义时而出现在医书中，尤其在明清两代大量出现。

医者反复呼吁高尚的医德标准，说来不外乎三个方向：一是心存仁爱，二是精进医技，三是

轻利重义。如明代医家龚廷贤的《万病回春》中，就有「医家十要」，他要医者： 

一存仁心，乃是良箴，博施济众，惠泽斯深。 

二通儒道，儒医世宝，道理贵明，群书当考。 

三精脉理，宜分表里，指下既明，沈疴可起。 

四识病原，生死敢言，医家至此，始至专门。 

五知气运，以明岁序，补泻温凉，按时处治。 

六明经络，认病不错，脏腑洞然，今之扁鹊。 

七识药性，立方应病，不辨温凉，恐伤性命。 

八会炮制，火候详细，太过不及，安危所系。 

九莫嫉妒，因人好恶，天理昭然，速当悔晤。 

十匆重利，当存仁义，贫富虽殊，药施无二。66 

这十条规范与与明清许多医家的发言相仿，都从儒家的伦理论述中吸取了养分，如「存仁心、

通儒道」等，此外则强调医术的精进，如「精脉理、识病原、知气运、明经络、是药性、会

炮制」。这些准则有时是抽象的道德诉求，有时则是实际的行业规范，如「莫嫉妒、匆重利」，

表面上看来是针对医家个人修养的建议，却反映出医者彼此竞争的状态。 

细观医者提出的伦理准则，我们不难体会他们心中的良医想象。历来医学史对此问题的

讨论其实不少，除了一些描述和颂扬中国传统医德的研究外，67文树德（Paul Unschuld）对

传统中国医学伦理的研究，也指出这些伦理讨论，反映儒医与其他医者间的资源争夺：前者

不停想要垄断医学的主导权，进而在文字操作中塑造出属于儒医的正统。68要讨论这个问题，

我们可以探问医者如何区别彼此优劣，并在医疗市场中定位他我。69 

但此处我关心的是伦理的另一个面向，即医者的「责任」。这是一个传统医者很少直接

讨论，却又不得不面对的问题。对此问题医者缺乏共识，众说纷纭，但我们仿佛可以在不同

的意见中，隐约感觉到医者共享的某些心态。从程文囿的案例，我们要问的是：医者是否可

以拒绝病人，或何以拒绝病人？病人的生死该由何人负起责任？是医家或病家？或者，究竟

何谓「负责任」？ 

难治之症固然是医者展现自己过人医技的绝佳机会，却也要背负失败的高度风险。医者

因此也要「择病而医」，而在面对病人求诊时「辞而不往」。70现代读者看到这类记载，或许

不免要生出疑窦。直观上我们认为医者存在目的是救人，至少是尽可能活人生命，如何还能

                                                 
66 （明）龚廷贤，《万病回春》（收入《龚廷贤医学全书》〔北京：中国中医药出版社，1999〕），〈云林暇笔〉，

页 461。 
67 姚敏杰等着，《中国古代医学伦理道德思想史》（西安：三秦出版社，2002）。 
68 Paul U. Unschuld, Medical Ethics in Imperial China: A Study in Historical Anthropology (Berkeley: University 

of California Press, 1979); also see Angela K. Leung,“Medical Ethics in China,”in Encyclopaedia of the 
History of Science, Technology, and Medicine in Non-Western Cultures, ed. Helaine Selin (Dordrecht; Boston: 
Kluwer Academic Publishers, 1997), pp. 667-669. 

69 涂丰恩，〈明清医疗市场中的徽州医者〉，《第八届科学史研讨会汇刊》（新竹：清华大学，2009），页 214-225。 
70 雷祥麟，〈负责任的医生与有信仰的病人：中西医论争与医病关系在民国时期的转变〉，收入李建民编，

《生命与医疗》（北京：中国大百科全书出版社，2005），页 466-469。 



挑选病人，甚至「见死不救」呢？更令人讶异的是，有些辞谢离去的医者，但未受病家追究，

反而获得厚谢。71何以如此？ 

病家抱持的宿命论或是解释之一。程茂先有次亲自为他有孕之妻调养，不料下错一帖药，

几乎导致妻子小产，几番折腾才挽回情势。程茂先认为自己按照医理行事，却经历这般曲折，

不禁感叹：「岂真天意有在焉？」72许多病家在医者束手之际，也只能祈求神迹。换言之，

既然是天意注定，那么人之死活就不是医者所能控制的。 

不过宿命论只能解释一部份人的心态，很多人对此仍不以为然。清代小说《姑妄言》就

嘲弄医者道：「病若好了，夸他的手段高明，索谢不休。医死了呢，说人的命数修短，潜身

无语。真个是：招牌下冤魂滚滚，药箱内怒气腾腾。」73可见医者未必能用宿命论来自圆其

说。因此我们还可以思考另一个面向：在传统中国，活人生命固然是值得尊敬的善举，但「决

人死生」也是医者追求的理想。在此我想用两位上古名医的传记，来说明这一点。 

《史记》一书中，史家司马迁透过各种角度，描绘了扁鹊的过人医术。其中齐桓侯的故

事，司马迁利用富有层次的手法，一步步描绘出扁鹊和病人之间的互动： 

扁鹊过齐，齐桓侯客之。入朝见，曰：「君有疾在腠理，不治将深。」桓侯曰：「寡人

无疾。」扁鹊出，桓侯谓左右曰：「医之好利也，欲以不疾者为功。」 

后五日，扁鹊复见，曰：「君有疾在血脉，不治恐深。」桓侯曰：「寡人无疾。」扁鹊

出，桓侯不悦。 

后五日，扁鹊复见，曰：「君有疾在肠胃闲，不治将深。」桓侯不应．扁鹊出，桓侯

不悦。 

后五日，扁鹊复见，望见桓侯而退走。桓侯使人问其故。扁鹊曰：「疾之居腠理也，

汤熨之所及也；在血脉，针石之所及也；其在肠胃，酒醪之所及也；其在骨髓，虽司

命无柰之何。今在骨髓，臣是以无请也。」 

后五日，桓侯体病，使人召扁鹊，扁鹊已逃去。桓侯遂死。74 

医学史家栗山茂久对这段文字有如下诠释：「无知与轻忽会助长疾病的恶化，轻微的小病也

可能演变成沉重的疾病。这种说法将疾病与『沉重』的观念结合在一起，似乎疾病的恶化就

是身体变的愈来愈沉重的过程。相较之下，扁鹊对于齐桓侯的诊断则表现出一种空间的层次

感──将身体结构视为深浅的构造，而疾病则是毒素的逐渐侵入。疾病首先感染皮肤与毛孔，

接着则持续向内部入侵──进入血脉、肌腱、肉、内脏，最后则进入骨髓。疾病还在毛孔附

近时，可用膏药或针刺加以医治；疾病较深入时，则必须服药；等到疾病侵入骨髓时，就无

药可医了。」75 

熟悉医案的读者，则不难从中察觉一种习见的叙事结构：一方是洞察先机却又无能为力

的医者，另一方是执迷不悟却握有决定权的病家。我们在本文中已经看过无数类似的案例：

并非医者无力治疗病人之疾，而是病人无知地拖延，才让病情难以回天。因此，病人死亡并

非医者的责任，反而吊诡地衬托出医者的高明。 

淳于意的故事，把这一点表达的更加清楚。司马迁写道，当时汉文帝将淳于意诏至面前，

要他交待自己擅长的治病之法、学术渊源、训练经历，以及「尝有所验，何县里人也？何病？

                                                 
71 《程茂先医案》，卷一，页 16-17。 
72 《程茂先医案》，卷三，页 40-41。 
73 （清）曹去晶，《姑妄言》（北京：金城出版社，2000），页 58。 
74 （汉）司马迁，《史记》（北京：中华书局，1982），卷一百五，〈扁鹊仓公列传第四十五〉，页 2785-2794。 
75
 见栗山茂久，陈信宏译，《身体的语言──从中西文化看身体之谜》（台北：究竟出版社，2001），页 176。 



医药已，其病之状皆何如？」76身为臣子的淳于意，遂一一托出。不过，所谓的「尝有所验」，

却未必是淳于意起死回生的纪录。事实上，在淳于意一口气说出的二十五的案例中，就有十

个病人最后不治而死。但这同样不妨碍淳于意成为一位良医，因为病人之无法治疗，早已在

淳于意的掌握之中。病人死亡，反倒是证成了淳于意的未卜先知。 

透过这两则古典的案例，我们可以重新思考医者的伦理问题。病人死亡并不直接指向医

者的无能，而有更复杂的意义。其一，如果医者早已诊断出病人的「死候」，那么病人死亡

反而成为医者高明的例证。这样的想法出现在《史记》中，也出现在明清医者的病案中。孙

一奎在宜兴时就曾经断言病人不治，病人还认为「前诊者皆无为难色，公何云然？」结果七

日后病人果然病逝。据说「邑中先生士民相传，谓余能决死生云。」77此所以医案的作者们

虽然倾向强调自己成功的故事，但仍会在医案中记下病人病故的案例。 

其次，死亡的责任未必在医者手上，清代医家徐大椿(1693－1771)就认为：「人之死，

误于医家者，十之三；误于病家者，十之三；误于旁人涉独医者，亦十之三。」78只要看过

了医疗现场的众声喧哗，我们很容易就理解徐大椿的说法。医者对病人死亡的结果究竟要付

多少责任，其实有很大的模糊空间。 

当医疗的最后决定权掌握在病家手中时，医者不再需要独自承担医疗结果。毕竟医者未

必全程参与医疗，也可能没有全然的决策权。他可能只是中途加入的参与者，或仅仅提供参

考意见。许多医者也都意识到这一点。程茂先面对病人的死亡时，就曾对病家说：「此前人

之衍，非不佞之过。」而据他所言，在场众人亦「皆首肯余言，深恨相接之晚」。79反倒是病

家得为医疗过程负责，吴楚就曾经理直气壮地指责病家：「余尽力为尔家救命，而尔家犹复

怠缓自误，此何说也？」80 

为此龚廷贤在「医家十要」外，还撰写了「病家十要」，告诫病人： 

一择名医，于病有裨，不可不慎，生死相随。 

二肯服药，诸病可却，有等愚人，自家耽搁。 

三宜早治，始则容易，履霜不谨，坚冰即至。 

四绝空房，自然无疾，倘若犯之，神医无术。 

五戒恼怒，必须省悟，怒则火起，难以救获。 

六息妄想，须当静养，念虑一除，精神自爽。 

七节饮食，调理有则，过则伤神，太饱难克。 

八慎起居，交际当祛，稍若劳役，元气愈虚。 

九莫信邪，信之则差，异端诳诱，惑乱人家。 

十勿惜费，惜之何谓，请问君家，命财孰贵。81 

可见医疗不只是医者的责任，病家方面也有相对的义务。其中的第四、五、六、七、八，算

是对于病家日常生活与个人修养的建议；但其他的第一、二、三、九、十，都触及病家在医

疗中的举措，把这几条诫示放在明清的社会脉络下阅读，会是十分有趣的文化史材料，如「勿

惜费」，似乎可作为明清时代经济态度的线索。 

                                                 
76 《史记》，卷一百五，〈扁鹊仓公列传第四十五〉，页 2795。 
77 《孙文垣医案》，卷五，页 828。 
78 （明）徐灵胎，《医学源流论》（收入《徐灵胎医学全书》〔北京：中国中医药出版社，1999〕），卷下，

页 157。 
79 《程茂先医案》，卷一，页 14。 
80 《医验录二集》，卷一，页 84。 
81 《万病回春》，〈云林暇笔〉，页 461。 



医者纵然有许多说词可为自己开脱，但病家未必全然接受，有时仍不免还是将矛头指向

医者。徐大椿在一篇〈名医不可为论〉中，把医者心态的矛盾和困境讲的最为透彻。他说病

家对处理轻小之症时并不寻求名医，唯有在病势危笃、近医束手之际，才期盼名医一到能起

死回生。但徐大椿认为这是病人对名医投以过高的期待，毕竟病情拖延至此，名医也要束手

无策。他告诫同业：「若此病断然必死，则明示以不治之故，定之死期，飘然而去，犹可免

责。」不然所有的责任都归于名医一人，毕竟「人情总以成败为是非，既含我之药而死，其

咎不容诿矣。」82相较于龚廷贤的道德推理，徐大椿的说法无疑更贴近现实，更像是长期行

医经验的反映。 

徐大椿绝非唯一意识到此问题的医者，在《保赤存真》一书中，徽州医者余含棻还建议

医者「治病宜看病家用药」。他没有高蹈地要求医者对病家一视同仁，反而看到医者在不同

情境下应有的应变，如： 

贫乏之家，遇有病者，彼既绝少知交，名医又无力延致，得一医至，不啻菩萨降临，

药王再世，立方用药，急觅煎服，并无疑心。此则宜切实施治，不可作世故周旋也。
83 

看来贫穷之家还较好处理，因为他们平时没有门路，84也无力找到名医，只能乖乖听从医者

之言。真正麻烦的是富贵之家，他接着说： 

若富贵之家则不然，平时往来者，俱是有名之士，及其病也，必先延若辈治之，药

之不愈病，然后出门求医朋友来问病，又择其有名者荐引，医愈多而病愈重，本家

与旁人均束手无策，尔时有一真医士，应亦坚心信服矣，而世情不尔也。到此地步，

只以为渠亦讲医，请试试看。……以致危之病，当至重之时，犹存一试试看之心，

是非确知为真医也，亦为诸名家都看遍，无路可投，无门可告耳。心既不诚，信必

不笃；信既不笃，药必多疑。此时倘不觉及，而以对症之方投之，不特可以杀人，

而先可以招谤。85 

余含棻的发言，恰可作为上文讨论的一个注脚。他用简要而生动的文笔，叙述病家不停换医

所带来的困扰，总结了医疗现场的竞争及其隐含的问题。余含棻与徐大椿都把医者的伦理实

践，具体放在医病交往过程之中，敏锐地察觉到医者可能要负担的责任问题。简言之，不只

病家要择医，医者也要懂得「择病」。 

关于责任问题，还有一个重要环节不可忽略：法律。在明清两代的法律中，其实对庸医

杀人也都有惩戒的条款，如《大明律》就明定：「凡庸医为人用药、针刺，误不如本方，因

而致死者，责令别医辨验药饵、穴道。如无故害之情，以过失杀人论，不许行医。若故违本

方，诈疗疾病而取财者，计赃准盗论；因而致死及因事故用药杀人者，斩。」86《大清律》

基本上也延续明律的口吻，对庸医杀人制定严厉的惩罚条款，并在过失杀人之下，增加「依

律收赎，给付其家」等规定，似乎将医疗产生的纠纷转化为经济性的计算。87 

                                                 
82 《医学源流论》，卷下，页 156-157。 
83 （清）余含棻，《保赤存真》（清光绪二年刻本，上海：上海图书馆藏），页 11。 
84 这呼应了前文对病家人际网路的研究。 
85 《保赤存真》，页 11-12。 
86 （明）刘惟谦等，《大明律》（沈阳：辽渖书社，1990），页 156。 
87 《大清律》的〈庸医杀伤人〉一条全文如下：「凡庸医为人用药针刺，误不如本方，因而致死者，责令

别医，辨验药饵穴道，如无故害之情，以过失杀人论。（依律收赎，给付其家）不许行医。若故违本方，

（乃以）诈（心）疗（人）疾病，而（增轻作重称危以）取财者，计赃，准盗论。因而致死，及因事（私

有所谋害）故，用（反证之）药杀人者，斩（监候）。」见（清）沈之奇，《大清律辑注》（北京：法律出

版社，2000），卷十九，页 701。 



但我们需要追问的是，这样严厉的法条在明清两代实践的情形如何？有多少庸医因为过

失杀人，而被判定不许行医？又有多少庸医恶意杀人而被斩？答案恐怕是很少的。当各类文

本（特别是文学作品）中不断出现庸医杀人的描述，留存的法律纪录却是不成比例。清代《比

照案件》搜罗来自各省共六则庸医杀人的判例，其中五则是针对巫医，一则是误卖药材之例，

都未必能算是庸医杀人。88《姑妄言》中也有言：「《大明律》中，虽有庸医杀人的罪款一条，

从来可曾见用过一次？」89官方之所以少为介入医疗的争议中，一方面固然是对地方医疗事

业控制的退缩，另一方面也是因为过失难以追究。对一般地方的行政官员而言，医疗所造成

生命的伤害，显然不是他们关心的问题。 

  因此，我们只能零星看到一些医疗法律案件，如在明代徽州地方官所编写的《歙纪》中，

有一段谳语写道： 

审得郑荆源医吴质之孩不效，质欲改医，荆源不察其为不治之症，愿立约包谢。术

不工则有之，以为用意则非也。无何，而药肆中忽负死人，亦当自耻矣。乃父子游

颇自诩，何也？查原受过质药资数十金，以其半偿草木之费，其会票十五金，应源

吐还，以销质丧明，并鼓盆之怨。仍儆源父子。90 

这则医疗纠纷案件得以成立的原因，正是因为医者提出要「立约包谢」。换言之，在此案例

中责任的指向非常明确，这证实了医疗纠纷的罕见与责任归属的困难有密切的联系。更值得

注意的是判官的心态。他既不是以庸医伤人的角度判决此案，也没有打算中止医者的行医事

业，反倒是要求医家把所得之财归还病家，以平息争议。 

邱仲麟在讨论明清人痘法时，也曾引用另一则内阁大库档中的医疗纠纷案件。他将案情

摘要如下：「乾隆二十年（1755）二月十一日，湖南岳州府临湘县人赵开道之母，因见村中

各家小孩多出痘花，乃请常在村里种痘的同府巴陵县人钟文宗为孙子才保种痘，先送三钱银

子当开手礼，约定好了在谢一两银子。十六日，开道出佣回到家，又被酒款待文宗。十七日

才保见了痘花，但十八日晚上却死了。开道哭了一阵，想到没钱买棺，于是向文宗讨那三钱

银子。文宗不给，开道抢了棉被欲去典押。文宗见此，骂他『伤天害理，所以绝子绝孙』。

开道听了大怒，拿起撑门的木棍打了起来，不慎打中文宗的心坎，致其倒地不起。这时，开

道的妻子也拿镰刀赶来，在文宗的头上、脚上砍了三刀。当天晚上，痘医钟文宗就这样死了。」
91注意这个纠纷中并未去追究医者是否失误，或何以失误。种痘费用的问题似乎才是纠纷的

主因。 

  官方态度如此，病家也只能自寻出路。碰到类似案件时，他们未必寻求法律的协助，而

宁可选择另外两种途径：一是徇私报仇，二是诉诸报应。汪道昆就写到一位名为吴汝拙的文

人，因父亲被庸医所害，持匕首就要手刃庸医，还说「所不心父仇者，非夫也」，凶狠地让

庸医赶忙逃窜藏匿。92 

  若是不能亲手泄愤，病家也只能期待天理昭彰，杀人的庸医终将受到天谴。这想法显然

不只存在病家心中，许多医者对庸医的口诛笔伐，也从报应角度出发，吴楚就说：「人有病，

医亦有病。欲医人，先医医。人并不藉医，安能去病？医病不自医，安能医人？夫人病不医，

                                                 
88 （清）佚名，《比照案例》（收入杨一凡、徐立志主编，《历代判例判牍》〔北京：中国社会科学出版社，

2005〕，第 8 册），页 537-538。 
89 《姑妄言》，页 58。 
90 （明）傅岩，《歙纪》（合肥：黄山书社，2006）；转引自韩秀桃，《明清徽州的民间纠纷及其解决》（合

肥：安徽大学出版社，2004），页 180。 
91 见邱仲麟，〈明清的人痘法〉，页 492。原始文件见：内阁大库元藏明清档案原件（台北：中央研究院历

史语言研究所藏），登录号 054358，乾隆二十一年二月二十五日，户部尚书署理刑部尚书事务总管内务

府大臣巴里衮题。 
92 《太函集》，卷三十六，〈吴汝拙传〉，页 788。 



伤在性命；医病不医，伤在阴骘。性命伤，仅一身之害也；阴骘伤，乃子孙之害也。」93另

一位徽州医者徐春圃则告诫医者「庸横早亡，人皆目击」，他并举了一个实际的例子，说是

「迩有士人被误药而立毙，家人讼之法司拘而审律，不过札罪，随释而驰归，未逾年被贼肢

解而死，岂非天道之报耶？」94 

  综上所述，医者的责任在明清时代是一个暧昧的问题。不过，这不意味着明清的医者全

都不负责任，吴楚就曾经对不信任他的病家说：「但依我用药，若死，我当偿命。」95但他以

偿命之语作为负责的象征，反而凸显这个时代缺乏明确论述与外在制度的规范。明清的医疗

文化既未把负责任视为医者的义务，官方的法律也缺乏惩戒医者过失的机制，医者愿意肩起

医疗责任，只能回归个人的选择。他可能是出于宗教性的原因，或是对于自身道德的要求。

负责任一事，并未成为医者职业伦理的一环。 

 

结语 
 

诚如西方医学史的研究者指出，当代的医学面临了一大吊诡：现代医学在治疗上固然取

得巨大成就，却又饱受质疑和攻击。96这些批评一方面是对医学和科学知识本身的商榷，人

们开始注意到所谓「不断进步」的背后可能隐藏的风险或后遗症。另一种批评是针对医病关

系的变化：医者专业与权威不断高涨的另一面，是病人在面对疾病时的无力与无能；医生与

病人的距离越来越远，而不愿与病人沟通病情，仅要求后者托付式的顺从。论者把当代医病

的矛盾、混乱与紧张，指向近代医学的本质。社会学家N. D. Jewson认为，现代医生眼中所

看到的，不再是整体的「病人」，而是裂解为特定器官的「疾病」，「病人」从科学化的医学

宇宙观消失了。他并进一步指出，病人「在诊病关系中被分派到的是一个消极的且无批判力

的角色，其主要任务就是去忍受并等候。」97病人何以甘于接受消极而无批判力的角色？大

概出自我们对现代医学的信任，而后者更是以权威性的姿态，把各种另类医疗排除在外。 

由历史反省当代，或从当代回观历史，我们可以反思：现代医病关系的模式并非必然，

而毋宁是在时间长河中偶然形成的结果。如果读者对本文中某些医病互动感到惊讶，那是因

为其中许多现象，显然异于当代人的医疗经验。我们习于到诊所与医院就医，而非邀请医生

至家中看诊；我们不会怀疑科学化的医学比巫医更为「正确」；我们倾向信赖医者的专业训

练，包括他们对疾病的诊断，也包括他们对日常生活的判断（如饮食）。是什么让我们与前

近代的病人有所不同？细思之下，我们身处的时代，巫医依旧在大小庙宇中替人治病；98

各种成份可疑的成药同样在市面上贩售；而病人想要获得医学知识，书肆中亦不乏相关书籍。

但我们终究是与明清的病人活在不同世界。 

将明清与当代医学并置比较，前近代的医学倾向信任单一的「名医」或「明医」，抑或

世医传承下的医者；99现代医学的信任则是投诸于整体的医学制度，经过正统医学教育洗礼

                                                 
93 《医验录二集》，〈自序〉，页 9。 
94 （明）徐春圃，《古今医统大全》（据明嘉靖三十六年刊本，收入《新安医籍丛刊》［合肥：安徽科学技

术出版社，1995］），上册，卷三，页 233。 
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96 Roy Porter, “Introduction,” in The Cambridge Illustrated History of Medicine ed. Roy Porter (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1996), p. 6. 
97 朱申（N. D. Jewson），曾凡慈译，〈论医学宇宙观中病人的消失，1770-1870〉，吴嘉苓、傅大为、

雷祥麟主编，《科技渴望社会》（台北：群学出版，2006），页 174。 
98 参见人类学家的研究，如张珣，《疾病与文化：台湾民间医疗人类学研究论集》（台北：稻乡出版社，

1989）。 
99 Yuan-ling Chao, “The Ideal Physician in Late Imperial China: The Question of Sanshi (三世),” East 



的医生，成为此一制度的具体化身。所以我们被教导去相信，甚至服从医生的指令。100想

象一个明清的病人来到当代，当他看到我们对医生与医学投注高度信任时，是否也要感到惊

讶呢？ 

 

。 

                                                                                                                                           

如果将视野放大，那么我们对明清医病的互动或许会出现不同的感受和评价。比如多方

求医就并非中国的独特现象，在近代早期的西欧社会中，也可见得类似情形。英国医生

Thomas Percival(1740－1804)在《医学伦理》（Medical Ethics）一书中，还特别教导其他医生

如何面对这种场面。Thomas Pervical要求在场医生应该维持某种伦理位阶，避免反驳资深医

者的意见，以保持后者的威望。101这是欧洲医者开始出现群体意识的一个例证，在中国的

材料中因此不见类似论述，反倒在医案中看到不少医者唇枪舌战，互不相让的场面。这个现

象甚至延续到民国初年，曾在上海执业的中医陈存仁（1908－1990）在回忆录中就写到：「一

般老医生有时看我所开的药方，总是摇摇头，好像我们方子不对，甚至连正眼也不望一望。

其实这是旧时上海病人的习惯，病重时常常请两三个医生各处一方，来对证一下，但是医生

与医生之间，往往甲医说乙医不对，乙医说丙医不对，相互讥评，已成习惯。」102 

明清中国并没有一个制式、犹如现代诊所或医院般的医疗空间，医疗进行的场合很不固

定。有些药店会找来坐堂医为病人看诊，有时病人到医者的家门前求诊，但更多时候医疗发

生在病人的家中。有时医者到友朋家中拜访时，也会遇到有人前来求医。这些现象在十六到

十八世纪的欧洲也是十分类似。此时西欧的医院组织仍比较接近慈善机构，尚未成为固定的

医疗场所。西欧的医生，也就与中国的医者一样，需要到处巡回看诊。103 

而在此医疗空间中，无论在中国或西欧，医者要面对的都不是单一的病人。前面已经说

到，多方求医的行为是中西皆然，因此无论是中国或西欧的医者，在医疗进行的过程中都可

能面对不同诊断意见的挑战。除了病人会多方请医外，病人的家属也会参与其中。无论判断

正确与否，他们总不吝说出自己的意见。研究西方妇产科史的学者，便指出在生产过程中，

妇女的家人、邻居或是其他人都不只是旁观者，还可能在旁下起指导棋，份量几乎要超过产

妇本人。104这样的医疗过程，因此成为医病间的多方角力，并开启了医者与病家间巧妙的

合纵连横。

众声喧哗之后，浮现的问题是医者的责任。至于医者对于医疗的责任，在中国并未成为

医者特别关注的问题，国家的律法也很少惩戒失误的医者。相形之下，在十七、十八世纪的

英国，法律权威已经进入医病互动之中，一些医疗纠纷的法律案件也因此产生。105但学者

亦指出，此时整个医学伦理的标准，主要规范力量不在国家，而是教会。106至于在中国，

并无国家力量，也无教会组织，病家若非自认倒楣，就只能动用私刑，或是期待天理报应。

传统医者并非全然不负责任，不过责任的确并未成为医者的职业规范，最多成为医者个人的

道德修养或选择
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睽诸当代讨论医病互动的研究，最富洞见的成果，应该是剖析医病之间的权力关系。107

自傅柯以降，人们对于知识与权力的关系有着更多体会：看似进步的科学与医学，也可能是

规训身体的笼牢。沿着傅柯的思路，不少学者以开始批评医生在医疗过程中的过度权威，并

尝试为病人找回应有的主动权。108循此，我们或要以为前近代的医病互动中，病人对自己

的身体与疾病更具有主导权，而医病间协商似的关系，亦仿佛更接近于当代医疗社会学研究

者的理想。但对明清的医者或病人而言，这个时代也并非失落的乐园，他们同样有各自的问

题需要面对。缺乏信任就是明清医病关系的一大症结。 

                                                

缺乏责任的规范，可能是医病互动处处存在不信任感的原因。但也是在这样的背景下，

人际网路的重要性于焉凸显。如荐医之举，就是将信任感投注于医病以外的第三者。当然，

医者与病人之间并不一定完全缺乏信任。长时间的交往，是有可能赋予医病彼此的信任。但

长时间的信任得来不易，而历史中的信任关系更是值得深入研究的问题。当代社会学家鲁曼

（Niklas Luhmann）曾说：「信任像资本一样累积，而资本为更广泛的行动打开更多机会，

但它必须被持续地使用与保护，它并且使使用者专心致志于呈现自我的值得信任，而要从其

中逃脱是非常困难的。」109鲁曼的这段话，也许恰提醒我们对「信任」的历史课题，进行更

加动态、深入的思考。这是本文尚未能完全解答的问题，也是未来值得研究的方向。而医病

间的互动只是其中一端，同样的问题可能也存在诸如明清的商人，甚至宗教系统，人们何以

信任他人？人与人的信任如何藉由互动而逐步累积建立？信任又在社会关系中扮演了什么

角色？110由此，或许我们甚至想象或追问，进而谱写一段饶富意义的「信任的历史」。 
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Abstact：Through analyzing the medical cases written by the Ming-Qing physicians, this article 

focuses on the power, duty and trust between patients and physicians in pre-modern China.  In 

late imperial China, patients were active in the process of remedy. They could choose varieties of 

healers, including literati-physicians, charlatans and even shaman-doctors, and sometimes they 

also did self-healing. In the bedside, the sickness often consulted several different physicians 

simultaneously. The healing process thus was a tug of war in which different forces including the 

physicians, patients and the relatives of the patient disputed.  

 

Keywords: Patient-physician Relationship, Medical Marketplace, Power, Duty, History of Trust 

 
作者简介：涂丰恩（1984-）,男, 台湾大学数位典藏研究发展中心硕士后研究员。 

 
107 当代多数关于医病关系或医病互动的研究，还是以实证性的为主，未必具有强烈的批判意识。这类的研

究回顾文章见L. M. L. Ong, J. C. J. M de Haes, A. M. Hoos, F. B. Lammes, “Doctor-patient Communication: 
A Review of the Literature,” Social Science and Medicine 40.7 (April, 1995): 903-918; Stuart T. Hauser, 
“Physician-patient Relationship,” in Social Contexts of Health, Illness, and Patient Care, ed. Elliot G. Mishler 
et al. (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), pp. 104-140. 

108 成令方，〈医『用』关系的知识与权力〉，《台湾社会学》3（2002）：11-71。  
109 Niklas Luhmann, Trust and Power: Two Works (New York: J. Wiley, 1979), p. 64. 
110 我要特别感谢雷祥麟与梁其姿教授这个具有启发性的提问。 


