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直译该书书名，是「信贷的品格：英国文化中的个人债务(1740-1914)」，这个翻译甚

为蹩扭，若套用当代中文流行词汇，似应改为「十八至二十世纪初英国的个人债务文化」。

作者是这样界定其研究问题的： 

正式或非正式的债项、作为礼物的现金或货物、乞钱、借钱、死皮赖脸地求助、以

及最后避债潜逃，这些是乔治时代(十八世纪)消费者革命期间、英国各阶层男男女

女都采用的重要的经济手段，也是维多利亚时代(十九世纪)至爱德华时代(二十世

纪初)英国消费者文化的关键一环。信贷关系，既深刻地模塑了英国的社会、文化

生活，也被英国当时的社会、文化规范所影响(页 2)。 

因此，本书并非狭义的经济制度史研究(例如有关信贷之某法令颁布于某年、有关利息

之某法令修订于某年之类)，而是由社会史、文化史的角度出发，探讨从工业革命期间到一

次大战前，英国各阶层人士如何处理个人债务和信贷关系。作者提醒读者：她所研究的英国

以英格兰为主，兼及韦尔斯，但不包括苏格兰，原因是苏格兰的法律制度明显有别于英格兰

(页 4 注 2)。作者指出： 

「品格」，无论作为道德论述中「个人信用」的同义词，还是作为信贷网络中取得

货物或服务的工具，在英国债务关系中都扮演着长久而关键的角色(页 320)。 

史学界普遍相信：十八世纪是英国现代化的时代，基于互相报答的、道义的信贷关系，

也转变为基于纯粹理性计算的信贷关系，但作者认为，这个转变过程是缓慢的、不完整的，

性别和阶级的分野，仍持续影响着信贷关系(页 327)。 

作者从三方面探讨英国的个人债务文化：(一)文学作品中有关个人债务的描述，该部分占

80 页；(二)钱债监狱的历史，该部分占 84 页；(三)小额债权诉讼与英国法律的改革，该部

分占 119 页。 

文学作品中有关个人债务的描述。这部分又分为两节，第一节以小说为主，第二节以

日记、传记为主。在第一节中，作者首先选了萨穆尔‧理察德逊(Samuel Richardson)发表于

1740 年的畅销小说《帕米拉；或曰：善有善报》(Pamela; or, Virtue Rewarded)。内容大

略谓主角帕米拉因父母欠债而成为庄园主 B 先生的女佣，B先生觊觎她的美貌，又得知她的

财政窘境，于是不断赏赐礼物、金钱予她，企图换取她的贞操，但她认为失财事小，失德事
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大，坚拒 B先生的勾引。B 先生为她的道德勇气感动，正式向她求婚，并最终结婚。于是帕

米拉保全道德、获得名份、摆脱债台，大团圆结局。作者指出，该小说发表的年代，是英国

市场经济蓬勃发展、个人主义观念流行、纯经济交易契约观念抬头的年代，但该小说却表现

出，英国日常生活中，违反市场经济的大量惯习，仍然根深蒂固。例如，几百年来，基督教

以「不幸」来理解欠债，不认为个人欠债是个人理财失败的结果，因此也不认为「欠债还钱」

是天经地义的，对欠债者寄予以道德上的同情，而对乘人之危以自肥的债主寄予道德上的遣

责(《圣经‧马太福音》第 6 章第 12 节：「免我们的债，如同我们免了人的债。」)。帕米拉

形容她父母欠债为「不幸」、及 B 先生为富不仁的负面形象，就是西方几百年来基督教传统

的反映(页 26-34)。市场交易，建基于锱铢必较、计算精确的互利原则。但日常生活中的礼

物往还，则建基于「道德会计」(moral accounting)的互惠原则，该小说有关帕米拉及其周

遭人物的礼物往还的记载，次数众多，形容仔细，反映礼物往还在当时英国日常生活中仍占

据重要地位。而帕米拉对自己财物赋予道德涵义，也是「道德会计」的体现(页 26-34)。 

作者对《帕米拉；或曰：善有善报》这部小说，分析最细致，落笔最多，接近八页，大

概是因为这部小说最能体现英国向市场经济过渡期间，市场交易的制度与礼物往还的惯习之

间的矛盾。建立了这一分析基础后，作者引述的小说数目越来越多，但分配到每一小说的篇

幅也越来越短。作者接着以六篇小说为例，说明即使在市场经济发达的十九世纪末，英国小

说中的经济交易，仍以礼物往还为主；礼品经济和商品经济分庭抗礼；家居空间和公共空间

的分野，亦非政治经济学理论模型所假设的那样泾渭分明；礼物往还，仍然是绅士阶层维持

内部联系和社会生活的重要手段(页 34-45)。随后，作者又列举十部小说，探讨女性、尤其

是中产阶级家庭的妻子，在处理个人债务方面的问题。在这些小说中，作为消费者的女性，

往往因为家境富裕而获得商店的「优待」---允许她们以赊帐方式购买货物，但货物的价格

却也跟随她们高贵的身份而变得高贵。这样，她们很快就陷入债网，而最终不得不出卖色相。

这些小说或批判妇女奢华淫奔，或赞扬妇女勤俭忠贞。但情节往往与赊帐消费有关。赊帐消

费，就商店而言，不是建基于对消费者的精确的资产审核，而是建基于对消费者的阶级身份

的「非理性」的信赖；就消费者而言，也是体现阶级身份和维持社会生活(串门送礼)的「正

当」开支，并以基督教反对高利贷的信条谴责债主。可见，虽然当时英国随市场经济而出现

经济个人主义，但建基于礼物往还的道德经济观念，仍有强大的生命力(页 46-51)。对于不

少作家来说，因欠债而被关进钱债监狱，不仅是道听途说，更是刻骨铭心的亲身经历。例如，

亨利‧费丁(Henry Fielding)父亲因欠债而被关进钱债监狱，最后死于钱债监狱；费丁本人

也一度被关进钱债监狱，后虽获释，但直至 1754 年逝世之日，也未能还清债务。安东尼‧

特罗洛普(Anthony Trollope)为避债而举家逃亡比利时。中文读者较熟悉的狄更斯(Charles 

Dickens)，父亲也被关进钱债监狱。作者引述了 18 部小说，说明钱债监狱对作家及其作品

的所产生的深刻烙印(页 51-62)。 

在第二节中，作者主要依赖的史料，是一生因欠债被捕七次、坐牢四次、最终债病交加

而自杀的画家本杰明‧黑顿(Benjamin Robert Haydon 1786-1846)的日记为主，兼参考各阶

层人士的日记和传记，并发现了类似小说反映的「变化」和「持续」。步入十九世纪，商品

经济日益发达，过往建基于亲密人际关系的、以赊帐、礼物往还等非现金方式为主的消费模

式逐渐消退，最终导致「十九世纪陌生消费者关系的胜利」(页 89)，这就是「变化」。这
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些日记和传记中，或感慨送礼行为商品化日浓、人情味日淡；或视送礼为送礼者财富和地位

的炫耀及对收礼者的人身独立的侵害；或反映出送礼的人际范围逐渐缩小至挚爱亲属。这都

是「变化」的证据。但同时，这些日记和传记仍然秉承基督教传统，视欠债为个人不幸而非

理财不善的结果，因而视追债为不道德行为；仍然见证着赊帐消费(如圣诞节前的年终结帐

制度)的普遍存在；仍然记录了日常生活中大量的以物易物行为；仍然记录了不少「非理性」

消费行为，例如消费者(无论贫富)或碍于面子、或基于道义，明知别处店铺价钱更低，依然

光顾本社区店铺等。这些就是「变化」中之「持续」。 

欠债坐牢的历史。根据欧洲中世纪的传统，监狱的目的是禁锢犯人的人身，而非惩罚其

过错或纠正其行为。故此，因欠债而坐牢，倒不十分可怖。欠债坐牢的法律依据，是两条法

令。1283 年的「艾克顿班奈尔法令」(Statute of Acton Burnell)，允许商人逼使欠债者

向当地镇长承认欠债，若欠债者未能及时还债，商人有权没收其财物、或禁锢其人身；1352

年的一条法令，更扩大债主的权力，只要欠债者未能及时还债，即使他们没有公开承认欠债，

债主也有权拘捕和禁锢他们，直至他们还清债务为止。但是，这两条法律都没有将欠债视为

犯罪行为，也没有把欠债者明确界定为罪犯。这一立法精神，从十三世纪延续至十八世纪，

形成有关钱债的三重法律体系：针对欠下大笔债务的商人的大额破产法(bankruptcy)、针对

欠债 40 仙令以上、但身分并非商人的欠债者的小额破产法(insolvency)、针对欠债 40 仙令

以下者的小额钱债诉讼法(small debt litigation)。根据后两种法令，若欠债者不还债，

债主有权入禀法庭，或禁锢欠债者人身、或拍卖欠债者的动产(moveable chattels)以抵销

债项。但是，由于这两项法令都禁止债主没收欠债者的土地和金钱，因此对债主来说，拍卖

欠债者的动产，远不如禁锢欠债者的人身有效(页 110-2)。于是，因欠债而坐牢的人数剧增，

约翰‧霍华德(John Howard)1792 年的调查发现，英格兰和韦尔斯监狱的囚犯中，半数皆为债

囚，而其它罪名成立的罪囚只占四分一；连美洲、印度这些英国殖民地的监狱，也充满来自

英国的债囚(页 112)。 

债囚数目剧增，却不代表债囚生涯悲惨。相反，由于基督教根深蒂固的反高利贷传统，

债囚往往得到社会的同情，并往往享有使今人难以置信的人身自由。上层社会的欠债者，因

欠债被捕之后、定罪坐牢之前，会有一个类似「行政拘留」的过渡阶段。他们会被锁进特设

的民居，以便争取保释或商定还债协议。被拘禁期间，欠债者要自行支付衣、食、住的开支，

其价格远高于市价，因此之故，这些民居被称为「榨海绵房」(spunging-houses)，意思是

欠债者像一块海绵般饱受压榨(页 116)，为照顾音、义，不妨译为「撕拔净房」或「使把劲

房」。欠债者被债主「使把劲」或「撕拔净」后，若仍无法偿还债务，就会被关进监狱。当

时监狱有四类：县级监狱(county goal)、市级监狱(municipal prison)、特许或特种监狱、

以及位于伦敦并专门收容高等法庭案件囚犯的监狱；而大部分债囚，都集中在伦敦地区的监

狱。其中，伦敦的高等法院监狱(the King's Bench)、舰队街监狱(the Fleet)、和马夏尔

西监狱(the Marshalsea)，更是专门收容债囚的监狱(页 117-20)。 

监狱重现了社会关系和阶级鸿沟：富裕的债囚住豪华套间、以咖啡、美酒招待宾客，虽

名义上与各色罪犯同处一狱，实则咫尺天涯，判若云泥。贫穷的债囚充当富裕的债囚的仆人

之余，则和各色罪犯混杂于暗无天日的囚牢。有趣的是，债囚比其它囚犯享有更多的行动自

由。在伦敦的债囚监狱，债囚只要能够找到两位有资产的人作为担保，就能搬出监狱，住在
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监狱旁的「特区」(Rules)，白天可自由外出活动，但每晚九点前须返回报到。这种安排诚

然只对富裕的债囚才有意义。但在纽卡素尔监狱，贫穷的、或欠债数目极少的债囚才被允许

搬到「狱旁特区」，也许因为即使他们因而逃亡，对监狱当局所造成的财政责负担也不大吧。

此外，据 1759 年的上议院法令(Lords Act)，债主居然还得为债囚提供每周 2 仙令 4 便士的

津贴；而从十八世纪中叶开始，越来越多的县级及市级监狱规定，只要债囚发誓宣称无力维

生，就可获得监狱当局的现金或实物津贴，以马夏尔西监狱为例，这项津贴为每天 6 便士。

这再次体现欧洲文化中视债囚为受害者的观念(页 120-2)。随着来自上层社会的债囚数目暴

增，管理监狱，利润可观，因而形成世袭的管理监狱家族。例如，1769-1833 年间，兰开士

特堡监狱，被希瑾(Higgin)父子两代看管，俨然成为其家族的私产(页 135)。另外，由于监

狱管理人手长期不足，囚犯自治受到默许甚至鼓励(页 140-1)。 

总之，欠债不被视为大罪、监狱只作为禁锢人身而非惩教之用，欧洲文化的这两个传统，

使债囚生涯并不难过。不少债囚竟视监狱为乐土，甘愿在此渡过余生。1801 年，马夏尔西

监狱惩罚一个不守规矩的债囚，方法竟是将他强行释放(页 149)。1780 年，伦敦爆发反天主

教的「哥顿暴乱」(Gordon Riots)时，富裕债囚充斥的监狱竟成抢掠目标，而那些锦衣玉食

的债囚不但不肯趁乱逃亡，反而终日惶恐，掩藏财物，担忧被「解放」(页 147-8)。对于富

裕债囚来说，囹圄之内，真是桃源(a happy asylum within the prison's walls)(页 189)。 

但是，植根于欧洲中世纪传统的这种杂乱无章、自由散漫、「腐败」的债囚监狱文化，

很快被改革掉了。代之而起的，是福柯指出的、以「惩教」和「劳改」为主的新型监狱文化。

从十七世纪开始，有关监狱改革的呼声甚高，主要共识有三：监狱当局应由政府委派受薪公

务员直接管理，不能再由私人代理；重订监狱规章，创造安定有序的监狱环境；严格划分债

囚与罪囚。监狱改革的功臣，就是上文提及的约翰‧霍华德，他自 1770 年代被任命为贝德福

郡郡长后，就积极提倡监狱改革，欠债坐牢变得越来越不「好玩」。颁布于 1861 年的法令，

干脆废除了欠债坐牢的旧法令。欠债者只要能交出十英镑的手续费，就可申请破产，债主不

可没收其财产或禁锢其人身，只能收回一半或以下的债款(对每一英镑债款，不得收回多于

10 仙令)。但是，已被债主入禀高等法院追讨 20 英镑以下债款者，及已被债主入禀县级法

院控告欠债者，一旦定罪，仍要坐牢。颁布于 1869 年的法令，进一步递夺高等法院判处欠

债者坐牢的权力，但县级法院仍有权对于欠债 50 英镑以下者，以藐视法庭的罪名，判处坐

牢，刑期最多不超过六星期。这 1861 年和 1869 年的两条法令，使上层社会人士不得再以坐

牢来避债，债囚从此由清一色的劳动阶层(小商人、工匠、文员、专业人士、破落绅士)组成。

这些贫穷债囚所享有的特权和自由日少，所受到的管束和惩教日严，法律对他们的界定、舆

论对他们的印象，也日趋负面。(页 186-7) 

小额债权诉讼与英国法律的改革。该部分占全书篇幅最多，但叙述起来并不困难，因

为有关债务法律的转变，在上文已陆续有所介绍。该部分分为三节，首二节描述小额债权法

庭(court of request 或 court of conscience)的兴衰。小额债权法庭的法律依据，可上溯

至亨利八世(1509-47)时代，根据当时的一条众议院法令(Act of Common Council)，政府在

伦敦城内成立小额债权法庭，处理债款低于 40 仙令以下的债务案件。颁布于 1604、1606

两年的法令，再次确认了小额债权法庭的地位。随后，小额债权法庭在英国全国各地纷纷成

立，成为 240 年间英国处理小额债权纠纷的主要法律工具(页 198-9)。直至 1846 年，英国
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颁布有关县级法院的法令(county-court act)，才规定将小额债权案件交由县级法院审理，

从而正式取代小额债权法庭(页 251-2)。 

在第三节，作者再次提及赊帐消费，但焦点却非消费者而是商店。十九世纪，英国各大

城市的零售业店铺，纷纷按行业成立「守望会」(guardian society)，其主要目的，就是交

换情报，建立类似今天银行和信用卡公司内部专用的客户数据库，并成立专职追债的部门，

以打击专靠赊帐消费而行骗的不法之徒。作者指出，「守望会」的出现，标志着英国消费信

贷制度的现代化。但是，由于缺乏精确的资产审核制度，「守望会」分辨客户的方法，仍不

得不依靠传统智能：看客户衣冠、职业、家世；并且通过政治游说，强烈要求保留县级法院

判处欠债者坐牢的权力(页 295、315)。 

受到西方古典政治经济学(包括马克思主义史学)的影响，过去一部份中国社会经济史研

究，在主题上往往重视生产而忽视信贷；在方法上或搬弄抽象的概念如「资本主义生产关系」，

或追求狭隘的数据如「人均」、「亩产」。该书探讨英国个人债务文化时，结合英国的传统

价值观念，但并不局限于纯粹的文化义理分析；考察英国的社会、经济、法律变迁，但并不

局限于纯粹的数据统计。结果，该书呈现的，是英国现代化大潮流中的小暗涌和逆流。森林

和树木并存，「变化」与「持续」互见，诚为社会经济史的佳作。[补记：笔者完稿后始发

现有关此书之英文书评一篇，兹将其网址抄录，以飨读者：

http://eh.net/bookreviews/library/0762.shtml] 
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