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地洞中的探险与重建 

——论残雪对卡夫卡《地洞》的接受与解读 

 

李嘉轩 
(湖南大学 中国语言文学学院，湖南 长沙  410082) 

摘要:残雪对卡夫卡的解读注重心灵的感知，由纯艺术的视角破译卡夫卡的种种作品，她采取了与传统卡夫

卡研究不一样的纯文本解读法，这不止为卡夫卡的研究提供了新的思路，还完成了对卡夫卡作品的重新创

作。本文以残雪在《灵魂的城堡》中对卡夫卡《地洞》的解读为参照，结合与残雪作品《山上的小屋》的

对比研究，浅析残雪对卡夫卡的接受与重建。 
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2019 年是诺贝尔文学奖评选的“双丰收”之年，中国作家残雪因入围评奖受到国人极

大的关注，一时在国内掀起“残雪热”。一直以来，对残雪的接受呈现“墙内开花墙外香”

的特点，一些外国学者给予残雪很高的评价；而在国内，残雪并没有得到很多的关注，多数

人直到其入围诺奖才第一次听到残雪的名字。为了帮助大众快速理解残雪，媒体以“中国卡

夫卡”的头衔对残雪进行报道。 

确实就创作风格而言，当代作家中残雪的风格与卡夫卡最为相似；在文学评论中，残雪

对卡夫卡的解读也独树一帜。残雪的解读注重心灵的感知，由纯艺术的视角破译卡夫卡的种

种作品，她笔下的卡夫卡与东西方学者研究的卡夫卡有很大不同，有从自身出发的强烈主观

色彩。与研究卡夫卡的学者相比，作家残雪对卡夫卡的认识有何不同？这在她的评论和创作

中又有何体现？考虑到中西宗教、文化、社会环境的不同，以及与残雪作品进行比较的想法，

可以由场景简单更具有人类生存普遍性意蕴的《地洞》入手，参照残雪在《灵魂的城堡》中

对卡夫卡《地洞》的解读，结合与残雪作品《山上的小屋》的对比研究，浅析残雪对卡夫卡

的接受与重建。 

一   “自我之对象化”视角下的《地洞》解读 

残雪关于卡夫卡的评论集《灵魂的城堡》中收录了两篇解读《地洞》的文章，分别为《理

想之营造——解读<地洞>》《双重折磨夹击下的创造活动——再读<地洞>》，前者侧重于对小
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说主人公精神世界的分析，后者将挖掘地洞的过程与艺术创造同化，由艺术家的身份理解小

说主体。 

在《理想之营造——解读<地洞>》的开篇，残雪就指出小动物不幸的根源是其自身：“仔

细地体会，就会发现小动物的不幸与外界的威胁无关；一切矛盾和冲突都来自内心，由它天

生不幸的性格所决定”
[1]（p385）

，小动物所建的地洞具有脆弱和不堪一击的特征，一旦遇到强

力的敌人，小动物就必须逃到洞外，它建造地洞的工作实际毫无功效，“我们只能说在小动

物的精神世界里有这样一个空洞，那是它永久的恐怖的源泉，地洞里的一切奔忙与操劳既是

为了填补精神上的空洞，又是一种企图将只存在于精神领域的东西现实化的徒劳。”
[1]（p386） 

残雪从心灵需要展开对小动物的分析是富有启发性的，但把满足精神的空洞视为挖洞的

全部功能，这里未免过于夸大主体的精神作用，而忽略掉小动物所处的物质世界的生存困境。

之所以小动物有挖洞的意识，是因为其处于弱肉强食的食物链之中，它以弱小者为食，更强

大的生物以它为食，它需要一个引诱弱者并躲避强者的居所。当然，地洞在保证物质生存的

同时，并没有缓解小动物精神层面的焦虑，这也是客观事实，正如小动物在原文中的自白：

“地洞在实际上——而处于巨大困境之中的人们是顾不上观察实际的，甚至在岌岌可危之际，

也必须经过努力方能投之一瞥——虽然是相当安全的，但绝对是不够的，难道在其中什么时

候停止过忧虑了吗？那是另一种的、更为骄傲、内容更为丰富的、深深压抑着的忧虑，可是

它对身心的消耗并不亚于生活在外面的时候所产生的焦虑。”
[2]（p253）

正如残雪所分析的那样，

这正是小动物生存的矛盾所在。 

人类也是如此，人类的祖先走出森林后，迫于生存的压力开始继续进化，逐渐掌握了工

具的使用，甚至建立了文明，所谓人类文明，正是“人”这个物种用来自我保护的地洞。就

像地洞的修建日益完善，人类文明也不断发展，人类生存能力在持续提升，可与此同时，人

类的精神也越发空虚，二十世纪以来所谓人类的"异化"，正是工业社会乃至信息时代的发展

导致的，人类的危机感并没有减弱，精神上的"空洞"与日俱增。正如残雪所分析的那样，矛

盾是始终存在的，历史发展的齿轮永远不会停止，“地洞”的修筑也不会有臻至完美的一天，

直到有一天，就像小动物会死一样，人类这个物种也将有一天走向终结，至此，挖地洞的工

程才会正式完工。 

不只是对《地洞》的分析，在解读卡夫卡其他文本中，残雪也是侧重于小说主体的心理

分析，在分析卡夫卡的《美国》时残雪写到:“求索使卡尔懂得了世界之冷漠，原则之不可

违犯，他所遇到的每一个人（自我之对象化）都将这一点直接或间接地告诉了他。”
[1]（p3）
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残雪没有从犹太人的原罪意识来解读卡尔的“被放逐”，没有从父亲情结来解读原本可能被

收录进《儿子们》的《司炉》(《美国》的第一章)，这体现了残雪解读卡夫卡的一个基本特

征，舍弃对卡夫卡出身、生平、环境的研究，以艺术直觉捕捉卡夫卡的精神世界。这不止是

将小说中的主人公所遇到的人和事进行“自我之对象化”的解读，残雪对卡夫卡的解读本身

也是“自我之对象化”的过程，她将自身对文学对生活的理解借由卡夫卡的文学世界表达出

来。在沙水为《灵魂的城堡》所作的代跋中也强调了这一特征:“只有一个纯粹的艺术家才

有可能对另一个纯粹的艺术家作这样的长驱直入，撇开一些外在的、表面的、零碎的资料，

而直接把握最重要的核心，而展示灵魂自身的内在形象，因为他们是在那虚无幽冥的心灵王

国中相遇的。在这里，感觉就是一切，至少也是第一位的……在残雪看来，没有心的共鸣而

能解开卡夫卡之谜，或者说，撇开感觉、站在感觉的外围而能把握卡夫卡的艺术灵魂，这无

异于痴人说梦。”
[1]（p483）

强调心灵共鸣，撇开作家生平等材料，作为读者的残雪成为了作品

的主人和阅读的主宰 

残雪所采取的“自我之对象化”的解读文本模式是否符合卡夫卡的本意，我们永远无法

得到准确的答案，但至少，我们可以用由作家生平入手的传统研究方法进行对照。首先，《地

洞》小说中的主体小动物长期居住在地洞里，以地下的视角独处并尽量与世界隔绝，这一形

象绝非卡夫卡的首创，早在六十年前，俄国作家陀思妥耶夫斯基就写下了《地下室手记》，

这部作品中即没有贯穿始终的情节，也没有独特的人物形象，从头到尾都是居于地下室的地

下人疯子般的自述，而它却成为了陀思妥耶夫斯基最为人称道的作品之一。美国的学者约瑟

夫·弗兰克在自己的文章《虚无主义与地下室手记》中讲到：“现代文学中极少有哪个作品

像陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》那样，被广为阅读或引用。‘地下人’的名字已被收入

到现代文化意识的词汇表里，这一人物已经像哈姆莱特、堂吉诃德、唐璜和浮士德一样，具

有了一种伟大原型文学创作才有的象征地位。”
[3]（p79-80）

谁继承了陀思妥耶夫斯基“地下人”

这一形象呢，正是卡夫卡。 

卡夫卡在形成自己的风格之前就已经阅读了陀思妥耶夫斯基的《穷人》《双重人格》等

作品，他也曾与挚友马克思·勃罗德围绕陀思妥耶夫斯基展开讨论，马克思·勃罗德认为陀

氏的文学人物都是些精神病患者，卡夫卡则坚决予以反驳。
[4](p323)

具体到《地洞》与《地下

室手记》的比较，无论是叙事方式、主人公所采取的地下视角、与外界隔离的环境，再到开

放性的文本模式（当然，《地洞》的开放式结尾是由于原稿结尾丢失导致的），两者结构都有

很高的相似性。 



                                     http://www.sinoss.net 

 

 - 4 - 

卡夫卡对陀氏的继承不是被动的，而是主动地学习并使之成为了自己创作的养分。国内

学者胡志明对卡夫卡的解读很深入：“卡夫卡也是根据自己的生存体验来描摹他心目中的陀

思妥耶夫斯基形象，或者说他总是从自己的审美需求出发，来取舍陀思妥耶夫斯基对他的影

响。......地洞主人表面上看，确实就是地下人的后代，实质上这个‘后代’已经大大地变

异了，其内在的遗传基因的编码，与其名义上的‘先祖’地下人的染色体序列，已经大不相

同，倒是更接近于他的制造者——卡夫卡本人。”
[5]（p197）

卡夫卡是由自身的生存体验和文学

趣味来继承陀氏创作中的养分的，他在写给恋人菲莉斯·鲍威尔的信中多次将自己称为“洞

中鼠人”，而《地洞》也正是有半自传特色的小说。假使地下室的主人公离开了地下室，他

仍然可以以“狂人”（鲁迅《狂人日记》主人公）或其他身份生存，地下室只是他与世隔绝

的一种方式，这是一种生活姿态的选择。可是地洞的主人公根本无法离开地洞，这是生存维

度的问题，即使小动物在地洞中的恐慌感与日俱增，可他仍然离不开地洞，就像人类精神的

空虚不断增强，但人类并不会选择脱离文明社会走回森林一样，这是人类生存无出路的本质

命运。而在这一点上，残雪凭借艺术直觉抓住了小动物生存的矛盾之所在：“在疑虑中建造

——这也是地洞的方式。就用这种方式，它把自己囚禁了，这是一种自由的囚禁，一种随心

所欲的囚禁......我们在分析它内心激烈斗争的同时，体验到了它那无法摆脱的生存的痛

苦。”
[1]（p397）

残雪抓住了关键所在，但在第二篇文章中，她并没有将这上升到人类生存的困

境，而是运用到对艺术创造的阐释，这涉及到了她解读卡夫卡的第二个特征，在评论中进行

再创作的“创作式评论”。 

二   创作与评论结合的《地洞》接受 

残雪“中国卡夫卡”得名的由来，主要还是因为其创作风格与卡夫卡的相似性。如她正

式发表的第一篇短篇《山上的小屋》，主人公无时不生活在一种“恐惧”之中，在主观情感

上与社会有强烈的疏离感，其行为也具有一定的“表演”色彩，且存在“小屋”这一与世隔

绝的建筑，这一风格与卡夫卡《地洞》有一定相似之处。有必要拿《山上的小屋》与《地洞》

比较一下，探讨两部作品的联系与差异。 

无论是在卡夫卡的作品还是残雪的作品中，“表演性”都是一个很重要的特征，表演是

主体呈现在目光中的虚拟活动，在残雪这里体现得更明显一些。“山上的小屋”中“我”在

家中的很多行为总是在刻意地表演，以求给家人特别是“母亲”带来某种印象，这呈现了残
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雪早期小说的政治指向性，她的早期小说都是向文革期间她的家庭所受到处置的一种 “报

仇”，“我”的表演正是向文革间可能监视“我”的人的一种“思想汇报”，他人对自己的关

注和评判已经纳入“我”的价值标准中。卡夫卡的作品也有这样的表演性，在残雪对地洞的

解读中，她指出，小动物建筑地洞表面上是为了消除恐慌，实际上却隐藏了与外界沟通的企

图，“我们看过它的洞内设备和她的劳动之后，可以推测出它造洞是为了表达内心的理想，

而交流的对象只能是外部世界——它的兴趣的对象。”
[1]（p390-391）

这一理解是有见地的，小动

物的行为和叙述都带有一种表演的特质。国内学者涂险峰就指出，在卡夫卡和残雪的文学世

界，人的存在和表演具有同一性，文学的主人公永远不可能结束表演，表演就是面对死亡的

真实和虚无的永恒时，所产生的一种“非本真性”的对抗，“人生的表演性,不仅在面对死亡

时才凸现出来,更普遍的是面对虚无。......既已洞察,又不得不遮蔽了然于心的虚无深渊,

这种存在状态,只能以表演来比喻。”
[6]
 

虽然有一定的相似之处，但在具体的呈现方式上，残雪与卡夫卡还是有很大的差别。叙

事方式上就有明显的不同，《地洞》是主人公的自我叙述，而《山上的小屋》则有“我”“妈

妈”“爸爸”“小妹”共同进行对话。从生存选择上来看，“山上的小屋”一度存在，而“我”

也展开了寻找，但最终也没有走进小屋，主人公始终没有走进这个与世隔绝的建筑中，到主

人公最后一次登山的时候，“我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋”
[7]

（p341）
，到这时，主人公已失去了走进小屋的机会，或者说，这个机会一直都不属于她，这样

的生存境遇与《地洞》中的小动物是有很大不同的。其实在《山上的小屋》中，真正与地洞

主人相似的是“父亲”，“父亲”已经开始“动物化”，“父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我

感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟，原来父亲每天夜里变为狼群中的一只。”
[7]（p340）

无论是“我”还是“父亲”都属于孤独者，但“我”更多是旁观者的姿态，而“父亲”则是

低人一等的存在。尼采在《查拉斯图拉如是说》曾写过一个精彩的譬喻:“人是伸展在动物

与超人之间的一根绳子”
[8](p7)

，“我”是人的存在，而地洞主人和父亲则是与绳子上方尼采

式的超人相对应的，位于绳子下方的动物，不过，最终“父亲”的动物化没有完成，他也没

有走上小屋，而是选择和管制他的“母亲”继续生活在一起，而小动物不管是在地洞中还是

在外捕猎，它的生命都紧紧地与地洞绑在一起，它永远不可能逃离地洞而与外界实现真正的

沟通。 

综上所述，《山上的小屋》和《地洞》虽有相似之处，但不同之处更为凸显，《山上的小

屋》中的“我”还是“父亲”都不能算是“地下人”的后代。无论是卡夫卡式的梦呓，还是
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鲁迅的由呐喊到彷徨的心理特征，亦或者是哪些作家的风格，这些只是我们试图走进残雪文

学世界的一种尝试，即使残雪阅读过卡夫卡的几乎全部著作并且很喜欢卡夫卡，我们也不能

肯定卡夫卡直接影响了残雪的“潜意识写作”。残雪本人也多次反对把她的风格与卡夫卡挂

靠在一起的说法,在接受美国爱荷华国际写作中心采访时，残雪如此回答自己与卡夫卡作品

的相似性问题：“我不同意，我们的主题也许有相通的地方，但是我们完全不同。卡夫卡是

我最喜欢的作家之一。他具有女性化的感受，对于人与人之间的关系有非常细腻精致的感受。

但是他是受过教育的，虽然透过变形扭曲，但仍有思想结构，我是凭空杜撰，凭自己的本能

力度造成自己的语言，照我的想象和直觉爱怎么写就怎么写。”
[9]
残雪作品的创新性是不容

否定的，这种创新性不只体现在创作中，也出现在了她的文学评论中。 

残雪的文学评论还有一个重要的特征，就是“创作式评论”，残雪不止是将从卡夫卡处

获得的养分运用到创作中，还在评论中借助对卡夫卡的阐释表明自己对艺术的理解，虽然在

文学研究中，纯粹的价值中立是不存在的，每个学者的研究都必然受到自己审美情绪、意识

形态等因素的影响，但在残雪这里，从最开始她就没有打算只是还原卡夫卡的本意。正如沙

水在为《灵魂的城堡》所作的代跋里所写的那样：“残雪在连续几年多产的写作之后，于 1997

年开始进入另一种完全不同的创作，即逐篇解读她心仪已久的卡夫卡。这的确是一种‘创

作’,我们在这些作品中，可以发现残雪所特有的全部风格。”
[1]（p485）

如在《双重折磨夹击下

的创造活动——再读<地洞>》中，除了之前所提到的表演的部分，残雪还将地洞与艺术创造

结合在一起理解，外界和地洞分别对应世俗领域和纯艺术领域，捕猎者指从世俗体验中升华

出来的精神体验，同盟者指理性判断。小动物建造地洞的过程，正是艺术创造的过程，它对

外界（世俗领域）的拒绝与依存，正是艺术家最大的内心矛盾；而小动物在不断完善地洞的

同时又多次想毁掉地洞，这是对艺术家在理性与感性间游移，在死（纯净的艺术境界）和生

（艺术的立足点）之间挣扎的描绘。在这里，残雪已经把自己艺术创造的经验融入进去，她

已经不是在解读文本，而是在文本的基础上进行新的创作了。 

当然，如果纯粹将残雪的解读理解为艺术家之间的心灵共鸣，这未免过于玄虚。她那一

代在文革中成长的作家本就对卡夫卡的荒谬性有更深刻的体会，残雪的精神特质是与卡夫卡

相近的，而这也是为什么，在对莎士比亚、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、鲁迅、余华等作家的

解读中，被认为最值得借鉴的还是解读卡夫卡的《灵魂的城堡》，这是采取“心的共鸣”的

纯文本解读方法所限制的，因为没有主动地参考相关的材料，当评论者对所评述的作家作品

没有那么敏感时，评论的质量也必然受到限制。 
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在创作领域，可以看到残雪和卡夫卡一定程度上的相似性，这里没必要对作家的创作进

行一个价值的评判。至于在评论领域，如何看待残雪“自我之对象化”的解读和“创作式评

论”呢？我们可以从罗兰·巴特的读者论中得到一些启发。罗兰·巴特在尼采“上帝之死”，

福柯“人之死”的基础上，提出了“作者之死”这一概念，在现当代小说中，作者已不再具

有权威地位，其创作意图、生活经历乃至时代背景等因素都不再属于阅读的焦点，读者应该

成为作品的主人和自己阅读的主宰，按照自己的方式进行阅读，获得对读者自己的意义。从

这个观点看，残雪对卡夫卡的个体性解读是合理的，而且，为何残雪在很多时候能得出与传

统研究一样的结论，这是因为从根本上来说，不止是作者，读者也没有绝对的自由。罗兰·巴

特在《S/Z》中曾这样论述读者的“主体性”：“这个探究文本的‘我’,本身就已经成为其他

诸文的复数性，成为了永不终止的符码的复数性，或更确切些说：成为失落了（失落其起源）

的符码的复数性。......主体性是一种完全的想象，人们设想我以此来充塞文，然而其虚假

的完全性，只不过是全部用来构织我的符码的痕迹而已，因此，我的主体性说到底是诸类定

型的笼统表达。”
[10]（p14）

对于读者来说，真正的“主体性”是不存在的，虽然残雪的解读是

“自我之对象化”的过程，可就像上文所提到的那样，她能够解读卡夫卡还是因为，她的成

长环境和精神气质本就与卡夫卡相似，而他们又同样感受到了人类生存的困境，组成残雪精

神世界的“符码”与组成卡夫卡精神世界的“符码“有很多是相同的，而这些符码最终还是

由时代所决定的，无论是作家凭自己的心灵去解读，还是学者由作家生平入手解读，都是破

译这些“符码”的过程。 

在卡夫卡研究中，没有必要强调一方而忽视另一方的作用。残雪对卡夫卡的解读自然会

有其不足，我们无法从残雪的解读中得知现代哲学思想对卡夫卡的影响，以及宗教主题对卡

夫卡创作的深刻影响，但她“自我之对象化”的解读做到了直击卡夫卡心灵世界的核心，呈

现了已经在其他评论家笔下定型的卡夫卡不同的面貌，为研究卡夫卡提供新的思路，而她的

“创作式评论”，更是对卡夫卡作品跨越时间跨越种族跨越性别的一种回应，卡夫卡“未完

成”的作品在她那里得到了完成，这是文学永恒的魅力所在。最重要的是，残雪对卡夫卡的

解读向一般读者的文学阅读提供了很大的借鉴，没有必要拘泥于评论家的解读（包括残雪的

解读）和作家生平的经历，真诚地不带偏见地直接阅读经典，形成对经典的第一印象是非常

重要的，如果在阅读时没有很深的共鸣，这时再借助外部材料和评论也是很好的选择。 
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Adventure and Reconstruction in the Caves 

——On the Acceptance and Interpretation of CAN Xue in Kafka's 

Ground Cave 
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Abstract: The interpretation of Kafka by The CAN Xue focuses on the perception of the mind, and the 

works of Kafka are deciphered from a purely artistic perspective. she adopted a different text 

interpretation from the traditional writer's research, which not only provides a new way of thinking for 

Kafka's research, but also completes the re-creation of Kafka's works. In this paper, the interpretation of 

Kafka's Ground Cave in The Castle of the Soul is a reference, combined with the comparative study of 

the CAN Xue work The Cabin on the Mountain , analyze the acceptance and reconstruction of Kafka by 

the CAN Xue. 
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